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KÖRÜN GÖSTERDİĞİ 

“Böyle devam edersen kaderin seni oraya götürecek, babana dost 
olanların, ölümden korkmayanların ülkesine... Sonra onlardan biriyle 
karşılaşacaksın ki gözler ortasında göz göze geleceksiniz. İnadı ve öfkesi 
sana benzer biri.” İhtiyar bir an durakladı, yumuk gözleriyle muhatabına 
kaçamak bir bakış attı. “Birinizin ölümü diğerinizden olacak ve her ne 
yaparsan yap o ölmeyecek! Çünkü onlar ölmez! Gitme oraya saygıdeğer 
efendi, gitme!”

Masanın üstüne yayılmış kadimden kalma gibi duran fal kartlarını 
iskelet parmaklarıyla topladı. Pis kokulu odanın sahibesi ihtiyar kadın, 
gülümserken yan yatmış mezar taşı gibi tek dişi görünüyordu. Buruşmuş 
dudakları kararmış dişinin üstüne kapandı ve sessizce beklemeye başla-
dı. İşini yapmış, müşterisinden gelecek ödemeyi bekliyordu. 

–Ne yapsam ölmeyecek öyle mi? 

Soluk mavi gözlü, iyi giyimli müşteri kalktı, masanın etrafını dola-
şıp kadının yanına geldi. Gelecekten haber verdiğini iddia eden kadın, 
müşterisine “yeryüzünde öldüremeyeceği birinin bulunduğunu ve bun-
ların Kayılar olduğunu” söylemekle sonunu hazırlamıştı. Çünkü müşte-
risi bu meşhur çingene kadına sadece zaferine dair şeyler duymak için 
gelmişti. 

Yaşlı kadının keçeleşmiş ve pislikten rengi kaybolmuş saçları, yüzü-
nün iki yanından sarkıyordu. Kapandı kapanacak gibi duran göz kapak-
larının arasında birden korku peydahlandı. Aceleyle yerinden kalkıp 
adamın önünde yerlere kadar eğildi. Adam aynı anda kadına bütün 
kuvvetiyle attığı tekmenin ardından, dostuyla konuşuyor gibi yumuşa-
cık bir sesle,

–Yiyeceğin tekmeyi göremiyorsan geleceği görmen neyine yarar, di-
yerek gülümsedi.

Boş bir çuval gibi yığılıp kalan kadından hiç ses çıkmadı. Daha bu sa-
bah bir başka mavi gözlü adam, tarif edilen kişi geldiğinde “öldürülemez 
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düşman” hikâyesini anlatmasını tembih edip bir kese altın vermişti 
çingeneye. İhtiyar çingene yere düşerken etrafına saçılan altınlar da 
bu altınlardı. 

Soluk mavi gözlü adam kulübeden çıktıktan on dakika  sonra demir 
askerler odaya doluştu. Önden girenler “Cadı burada!” diye bağrıştı-
lar. Zavallı ihtiyarı kaldırıp sürükleyerek götürdüler. Ertesi gün, ihtiyar 
kadının yüzü, güneşi odun yığınlarının üstünde bir direğe bağlı olarak gör-
dü. Güneşi son görüşü değildi bu, çünkü fani bedeni ömrünü dün tüket-
mişti. Onun, soluk mavi gözlü adamın tekmesiyle ölmüş olduğunu kimse 
fark etmedi. Halk bir cadıyı yakmak vazifesinden mahrum kalmamalıydı. 
Sefaletin en bayağısı başkalarının dramından zevk almaktır oysa. Urum 
diyarının sefihleri, çatırdayan odunlardan kükreyerek fışkıran alevler ih-
tiyarın bedenine dolanırken heyecandan kendilerinden geçtiler. Seyirci-
lerin arasında sadece birinin yüzünde merhamet üzüntünün resmini çizdi. 
Bu biri, çingene kadına keseyle altın verip Simeon’u evine davet ettiren 
adamdan başkası değildi.
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AKÇA

Kış yakındı. Sonbaharın son demlerini yaşıyordu dağ, bayır. Çıplak 
alıç ağaçları soğuktan daha bir sertleşen dallarını göğsünde kavuştur-
muş, anaç bir bekleyiş ve sabırla, kuzguni gökyüzünden toprağa akan 
şimşekleri seyrediyordu. 

Akşam oluyordu. Az sonra bastıran yağmurla göz gözü görmez oldu. 
Yağmur ötelerden gelen bir ordu ihtişamında iniyordu. Yamaca yaslan-
mış ak yolda yağmurla inmiş gibi hareketli karaltılar peyda oldu. Yak-
laşan karaltılar düze inince seçilmeye başlandı. Bir grup atlıydı gelenler 
ve iki tepe ötedeki köye gidiyorlardı. Atlarının toynakları çamurlaşmış 
toprağı dört yana savurup geçti. Türkmen oldukları her hâllerinden 
belliydi. Atları ile bütünleşmiş süvarilerin Horasani sarıkları, çakman-
ları rüzgârla şakalaşıyor, nefes nefese kalmış gayretli ılgar atları binicile-
rini âdeta uçuruyordu. Süvariler tırmanışa geçtikleri tepenin ardındaki 
yurtlarına dönüyorlardı.

Tepeler arasında, taş çeşmesi, küçük evleri, meydandaki külliyesi ile 
Akça adında küçük bir köy vardı. Çadır kolaylığında kurulmuş, bir iki 
katlı, küçük ve şirin, yetmişi aşkın evden oluşuyordu köy. Buraya ilk 
önce gelip yurt tutan Ahi Süleyman ve arkadaşlarının ardından diğer-
leri de gelip yerleşmiş, dağ; bağ olmuştu. Ahi Süleyman inandığı haki-
kati yeryüzüne yayan binlerce gönül erinden sadece biri olarak ailesiyle 
göçüp gelmiş, birin bin olabileceğini gösterenlerden olmuştu. Gazilere 
sığınak, yolculara barınak, insanlık hizmetinde tutanaktı Akça Köy... 
Ahi Süleyman’ın hemen peşinden gelenler, kanaat ve şükür ile huzur 
bulmuş hayatlarının son on beş yılını burada geçirmişlerdi. Yumuşak 
eğimli tepeye yaslanmış evlerin hepsi aynı yöne, güneye dönmüş, uzağı 
görmeye çalışan bir insan gibi duruyordu. Dar ve dik sokaklar insanı 
yormadan bahçeleri birbirine bağlar; köy her zaman harekâta hazır ordu 
gibi intizamlı görünürdü. 

Ağaç ve kerpiç karışımı evler nice hayatlar, nice umutlar barın-
dırır; hayvan sesleri, rüzgârlı söğütlerin uğultusu insan ruhuna yalnız 
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olmadığını fısıldardı. Ocaklardan kabaran taze ekmek kokusu buram 
buram yayılır, tat ve lezzet anlayan insanlarda şükür duygularını ka-
bartırdı. Derme çatma ağıllardan koyun melemeleri yükselirdi. Lakin 
günün bu saatinde birkaç sakat koyundan başkası yoktu ağıllarda. Se-
herde köyden ayrılan sürü, iki çobanın denetiminde köye doğru henüz 
yola çıkmıştı. Kar düşene kadar sürünün gidiş gelişleri devam edecek; 
kırda bayırda yayılıp semirecekti.

Akça Köylülerin ekseriyeti bu topraklara gelmeden önce iki ayrı 
yurtta geçirirdi seneyi. Geçimlerini sağladıkları küçükbaşlarıyla birlikte 
yazın yükseklere, serin otlaklara tırmanır; kışın düze inerlerdi. Akça’ya 
konduktan daha doğrusu köyü kurduktan sonra ahali, yayla hayatını 
unuttu. Çünkü iklimin ılıman, toprağın mümbit olduğunu görmüşler-
di. Toprağı eşeledikçe hazineler keşfediyorlar, yakutlar, zümrütler kesip 
biçiyorlardı. Yerleşik düzene kayıyor olsalar da Asya geleneklerini daha 
asırlar boyu sürdüreceklerdi bu yiğit insanlar.

Köye giden son düzü de aşan atlılar, köye girerken yavaşlayıp mey-
danda durdu. Burnundan soluyan, terden parıl parıl parlayan atlar, baş-
larını sallıyor, hızlarının kesilmiş olmasını hazmedememiş gibi oldukla-
rı yerde tepiniyor, dönüyordu. Parlak yüzlü, iri kalıplı gaziler atlardan 
indiler. İçlerinde en kıdemli olanı gürledi:

–Akşamdan sonra kök odada buluşalım. 

Bir ağızdan:

–Baş üstüne, dediler.

Selamlaşıp ayrıldılar, köyün içine dağıldılar. Her bir mücahit kendi 
ocağının tüttüğü eşiğe yürüdü. Atları kuru ahırlara bağlayıp hanelerine 
gittiler. Gözlerinde sevinç ışıkları yanıp sönen nikâhlılarıyla, pür neşe 
yavrularıyla, evladını bakışlarıyla okşayan atalarıyla buluşup hâlleşti-
ler. Bu sefer de sağ salim dönmüşlerdi vazifeden. Hangisine daha çok 
sevineceklerini bilmiyorlardı. Vazifenin tamam olduğuna mı yoksa sağ 
salim dönüldüğüne mi? O an için bilmeseler de, başlarını yastığa koyun-
ca bunun hesabını yapıp öncelikli olanı belli etmeleri şart idi. Vicdan 
ülkesindeki huzurun, istikrarın şartıydı bu!

Kararlaştırıldığı gibi akşam, mescidin yanındaki kök odada top-
lanıldı. Köyün diğer ileri gelenleri, erleri de dâhil olunca gök renkli 
kilimlerle döşeli odada boş yer kalmadı. Maharetli eller, renklerin en 
parlak tonlarını yakalayıp kilimler üzerine serpmiş; intizam ve güzel-
lik duygularını geometrik şekillere hapsetmişti. Kilim desenlerindeki 
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nizam insanlara da sirayet etmişti sanki. Odada herkes aynı hizada, 
aynı düzende oturuyordu. Özel köşe ya da minder yoktu. Desenler 
ve insanlar sonsuzluk duygusu uyandırıyordu görende. Kesintisiz de-
vam eden desenler ile tevazuyla sıralanmış gaziler benzeşiyordu. Gü-
zel kokulu bitkiler kurutulup odanın duvarlarına asılmıştı. Varlığını 
zaman zaman hissettiren rayiha, dokunduğu ruhları hoş duygularla 
beziyordu.

Köylünün emeğiyle yapılan külliye, bir bakıma hükûmet binasıydı. 
İkisi küçük biri büyük dört oda, iki banyo, bir kiler ve bir yüklükten olu-
şan misafirhanenin bir yanında mescit, diğer yanında küçük bir medrese 
bulunuyordu. Misafirhanede sürekli temiz yorgan yastık bulundurulur, 
temizliği düzenli olarak yapılırdı. Binaya eklenmiş diğer küçük yapı ise 
ahır olarak kullanılıyordu. Misafirlerin hayvanları da düşünülmüş, otlar 
samanlar ahırda hazır edilmişti. Mescit, köy odası ve medresenin kapısı 
gül ağaçlarıyla donatılmış aynı büyük avluya açılıyordu. Avluda ortak 
bir çeşme ve tuvalet mevcuttu. Avlunun taş kemerli kapısından çıkıp 
biraz yürüyen köy meydanına ulaşırdı.

Toplantının yapıldığı misafirhanede, diğer adıyla kök odada herkes 
toplanınca ilkin, horasani sarıklı köy imamı Gündüzalp dua etti. Bir 
ağızdan âmin dediler. Âminler müjde taşıyan güvercinler gibi kondu 
gönül pervazlarına. Sonra Ahi Süleyman bahçelere açılması düşünülen 
kuyular hakkında bilgi verdi. Ahi Süleyman’ın konuşması bitince sert 
bakışlı akıncı onbaşısı Evrenos Bey söz aldı. Komşu Türkmen obalarını 
yakıp yıkan, yolları kesen Urum eşkıyalarına karşı neler yapılacağını 
anlattı. Yenilerde türeyen eşkıyalar ele geçirdiği Müslüman muhacir-
leri işkence yapmadan öldürmüyor, bazılarını da özellikle sakat bırakı-
yorlardı.

Zalimler korkak olur ya bunlar da çok korkardı akıncılardan. Eh 
korkulursa ölümden korkmayandan korkulur! Yıldırım gibi toprağın 
bağrına akıp altından girip üstünden çıkan, karşısındakine göz açtırma-
dan işini bitiren akıncıların adı bile tabanları yağlamalarına yetiyordu. 
Hatta “Türk akıncıları geliyor.” diye şaka yapan zavallı birinin dilini 
kesmişlerdi. Hepsi mi böyleydi, tabii ki hayır. Bir de diğer duyguları gibi 
korkuyu da kaybetmiş olanlar vardı. Kaybedecek hiçbir şeyi olmayan-
lar… Ebediyen kaybetmişlerin efendisi şeytana mesleğini öğretmeye 
hevesli Simeon gibi olanlar. Çılgınlığının boyutundan kendisi bile ha-
bersiz, sevdiğini öldüren; öldürdüklerinden nefret eden bir bebek yüzlü. 
İnsanoğlu yeryüzüne indiği gün peşinden kıskanç gönüllü şeytanlar da 
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gelmiş ve boşuna gelmemişlerdi. Bir mücadele başlamıştı. Dünya dön-
dükçe karanlıkla ışığın mücadelesi devam edecek, ışık her yerde karan-
lığı delik deşik edecek; ışıklar sönerse dünya artık dönmeyecekti.

Ahi Süleyman:

–Dahi, Müslüman kıyafetine girip kendi dindaşlarını da soyarmış bu 
densizler.

Evrenos Bey:

–Aldığımız haberlere göre eşkıyaları tekfur besliyormuş.

–Kargayı besleyen gözünü kollasın, diye fısıldadı ihtiyarlardan biri.

Sonuç olarak oba civarında devriyeyi artırma kararı alınıp dua edil-
di. Fakat bu aralar güvenliğin sağlanması oldukça zordu. Esas kuvvetler 
beyliğin güney sınırındaki gaile ile meşguldü.

İstişare sonrasında gaziler evlerine dağıldılar. Köyün ihtiyarları ve 
ahi mesulü kaldı kök odada. Sırada kışlık zahire ticareti yapmak isteyen 
iki köylünün ruhsat başvurusu vardı. Yakın obalar arasında gezip pazara 
tezgâh açıp alım satım yapmak istiyorlardı, fakat önce ruhsat almalıydı-
lar. Müslüman Türklerin ekonomiye kazandırdıkları dirlik ve düzenin 
ilk basamağı Ahi teşkilatıydı. Ahlâkından emin olunmayan kişiye tica-
ret müsaadesi verilmezdi Ahi töresinde. Parası ve arzusu olan kişi soruş-
turulur, eliyle diliyle insanlara zarar vermemek başta olmak üzere belli 
nitelikleri taşıyorsa onaylandıktan sonra ticarete girebilirdi. Başvuruyu 
yapan köylülerin adı, sanı, beldeleri öğrenildi. Bir hafta sonra tekrar 
gelmelerini söyledi Ahi Süleyman.

Ay doğmuştu tepelerden. Çoğu yamaca tutunmuş evleriyle Akça 
Köy mehtaba boyanmıştı. Yarınki güneşten önce neler doğacaktı ufuk-
larına? Bunu Bilen’i bilmenin itminanıyla koyuyorlardı başlarını yastı-
ğa. Bedenleri uykuya, kalpleri başka âlemlere daldı.
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DÖRT ARKADAŞ ÜÇ DELİKANLI

Bir insan ömründen daha az zamanda büyüyen Kayı aşireti, uç bey-
liği hüviyetine bürünmüştü. Hızla köyleri kasabaları bünyesine katıyor, 
devlet olmaya yürüyordu. Gazaları mübarekti.

Sınırdaki Türk köylerinden biriydi Akça Köy. Vardığı diyarı kendi-
leştiriyordu Türkmen köylüsü. Tez zamanda kurulan yurtların harcında 
adalet, dürüstlük ve merhamet olduğu için tez zamanda yıkılmayacaktı. 
Yıkmaya gelenler yıkılıp büyüyen ışık karşısında ya kendi karanlıkları-
na kaçacak ya da ışığa teslim olacaklardı.

Asya steplerinden Anadolu’ya dalga dalga göçler devam ediyor, 
Allah’ın kendilerine çizdiği kadere yürüyordu Türk boyları. İslâmiyet’le 
tanışma şerefine erdikten sonra şereflenmiş yiğitler, ışığa koşan perva-
neler gibi uç bölgelere yerleşiyor, Allah’ın adını ulaştıracakları yeni 
toprakların eşiğine dayanıyorlardı. Hayat içinde hayat bulmanın yolu-
nu belledikleri için, şehadet arıyorlar, aradıklarını bulurken de arkala-
rında şanlı bir tarih bırakıyorlardı.

Siyahla beyaz gibi birbirine zıt, Müslüman Türklerle sefahate bat-
mış Bizanslılar Batı Anadolu’da kesişmişlerdi. Ayrıca o tarihlerde 
Anadolu’da henüz pek çok Türkmen beyliği ve kıyasıya bir mücadele 
mevcuttu.

Yerleştirildikleri Söğüt civarını sıçrama tahtası yapan Kayı erleri 
herkesin dönüp bakmak zorunda kaldığı hamleleri başlatmıştı. Alpe-
renlerin, akıncıların, ahilerin etrafına toplandığı Osmanlı aşireti beylik 
olmuş, mıknatıs gibi dostunu düşmanını çekmeye devam ediyordu.

Oğuz’un Kayı boyunun kayım (halk dilinde sağlam) yiğitleri, kendi-
lerine katılan diğer kahramanlarla güçlenip Osmanlı Beyliği’ni devlet 
olmaya taşıyorlardı. Sadece Allah adına attıkları adımlarla üç kıtaya 
ulaşacaklarından kendileri bile habersizdi belki. Dünya ve ahiret sul-
tanlığının Allah’a kulluktan geçtiğinin unutulacağı ana kadar büyüye-
cekti ümranları. 
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Akça Köy, Beyliğe ait topraklarda, serhadde kısa süre önce kurul-
muş köylerdendi. Bizans yerleşimine en yakın noktalardan birindeydi. 
Akıncıların dayanak noktası, düşmanın hedefiydi. Zalimin zulüm ar-
zusunu tatmin edebileceği minik bir serçe gibi görünüyordu. İçinde ne 
kartallar, şahinler yaşadığını kimseler bilmese de tarih söyleyecekti.

Mehtaplı gece bitti, karanlık azaldı ve Akça Köy’de sabah oldu. Baş-
ka değil, sabah oldu. Hani geceden sonra sabahın oluvermesi öylesine 
kolay öylesine de imkânsızdır ki. Üstüne seherlerin ve sabahların nefesi 
dökülenlerden insaflı olanlar; imkânsızların kolaylandığı her hengâm-
da kolay ile zor arasındaki sonsuz uzaklığı tüketiveren bir Güç’ün (c.c) 
durduğunu görebilirlerdi.

Bu sabah güneş tepeleri aşamamış gibiydi. Dünden kalan sis pus 
artmıştı sanki. Diğer yandan horoz sesleri, kuş cıvıltıları sabaha tempo 
tutuyor, yeni bir günün haberini yayıyordu. Akça Köy, üzerindeki kara 
bulutların ne kadarının farkındaydı ve o kara bulutlar hangi baharın 
renklerini taşıyordu bilinmez.

Gün sessiz adımlarla ilerlerken Akça Köy’ün üç delikanlısı, köy çeş-
mesinin yanında buluştu. Biri Ahi Süleyman’ın oğlu Duran, diğeri ima-
mın oğlu Hüseyin ve üçüncüsü Alpdoğan idi.

Kartal bakışlı, kara saçlı, uzun boylu, geniş göğüslü bir delikanlıy-
dı Alpdoğan. Daha doğrusu delikanlılık çağının eşiğinde bir çocuktu. 
Yaşına göre gelişkin olduğunu anlamak için bıyıkları henüz terlemiş 
simasına bakmak yeterliydi. Yüzünde çocukluğunu haykırırcasına bir 
masumiyet hareleniyordu.

Hüseyin’le Duran, Alpdoğan’dan daha kısa, daha kiloluydular. Üçü 
de yaşıttı ve yakın arkadaşlardı. Ebeveynlerinin buyurduğu bir iş yoksa 
özellikle namazlardan sonra buluşurlar, hayaller kurup sohbet ederler, 
Hüseyin kopuz çalar, diğerleri dinlerdi. Ekseri Türkmen gençlerinin 
yaptığı gibi sık sık savaş oyunları oynarlardı. Zamanın şartlarında her 
erkeğin sıfatı ve göreviydi askerlik. Kızlar da çok iyi at biner, kılıç tutar, 
ok atarlardı. Çocukluk arkadaşları Gülçiçek mesela. Hırslanıp bütün 
gücüyle itmiş, kaç kere devirmişti Alpdoğan’ı. Alpdoğan “Kızlardan 
akıncı olmaz.” diye Gülçiçek’i kızdırır, o da avaz avaz bağırırdı: “Olur 
işte.” derdi. Gül yanaklı, kalem kaşlı, kalkık burnundan yanaklarına 
doğru çilli bir kızdı Gülçiçek.

Üç kafadar doğduklarında at üstüne çıkmışlar, sopadan bozma kı-
lıçlarla, kazan kapaklarından kalkanlarla oynayarak büyümüşlerdi. 
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Düşman atlıları diye tavukları, hindileri kovaladıkları için kaç kere 
ceza almışlardı. Cezaları da korkuttukları hayvanları yemlemek, kü-
mesi temizlemekti.

Üç oğlanın yediği içtiği ayrı gitmez, Gülçiçek de peşlerinden ay-
rılmaz; anasının bütün tembihlerine rağmen oğlanlarla savaş oyunla-
rı oynardı. Sonra aralarına yıllar ve de yollar girdi. Gülçiçek’in babası 
ailesini alıp ticaret için başka ile göçünce bir daha haber almadılar. 
Delikanlılar Gülçiçek’i gülümseyerek hatırlar oldular.

Obanın diğer çocukları ile beraber mescidin yanındaki küçük med-
resede eğitim almışlar, on yaşını geçmeden din ve tabiat ilimleri hakkın-
da pek çok şey öğrenmişlerdi. İstidatlı ve istekli olanları Anadolu’daki 
daha büyük medreselere gönderiyordu İmam Gündüzalp. Hüseyin akın-
cı olmak için, Duran anasının yalnız kalmaması için, Alpdoğan ise iste-
mediği için büyük medreselere gitmemiş obada kalmışlardı.

Duran, ağaç oluğa düşen karıncaya dikkat kesilen Alpdoğan’ın en-
sesine bir şaplak attı:

–Geçen günden borcum vardı.
Alpdoğan’ın cevabı kısa bir bakış oldu, çünkü aklı karıncadaydı. 

Yerden bir dal bulup debelenen karıncanın altına doğru uzattı hayvan 
tutununca hafifçe yukarı kaldırdı. Dalı yavaşça kuru toprağın üstüne 
bıraktı. Karınca kıvrak adımlarla toprağa koştu.

Hüseyin birkaç adım geride görünmeyen hasmına karşı kılıç hamle-
leri yapmakla meşguldü. Alpdoğan’ın kurtarma çabasını seyreden Du-
ran birden yerinden zıpladı. Duran’ın heyecanlanınca tombul yanakları 
belli belirsiz sallanırdı:

–Duydunuz mu Evrenos Bey ve gaziler dün akşam döndü. Atlarını 
görmeliydiniz. Yandığım, kara yeleli olan var ya en önde koşuyordu.

Biraz alâkasız bir sesle konuştu Alpdoğan:
–Önümüzdeki bahar isteyenleri akına alacaklarmış.
–Daha beni almazlar ki, diye hayıflandı Hüseyin.
Duran,
–Ağzı süt kokanları almıyorlar, dedikten sonra koşmaya başladı.
Hüseyin’le Alpdoğan da peşinden seğirtti. Köy meydanını geride bı-

rakıp dar sokaklardan geçtiler. Ilgar atlarının ahırlarına kadar koştular. 
Önce varan Duran, nefes nefese yarı açık kapının önünde durup,

–Bak benimki de burada, derken nefesini düzenlemek için rükûa gi-
der gibi iki avucuyla dizlerine abandı.
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Alpdoğan, Duran’ın gösterdiği tarafta açık kapıdan kara yeleli atı 
gördü. Güzel gözlü, asil hayvan ön ayaklarıyla yeri eşeleyip başını sal-
lıyordu.

–Nasılsın oğlum, diye sordu Alpdoğan.

–Nasıl olayım, iş kaçkını delikanlıları eğliyorum, cevabı Alpdoğan’ı 
şaşırttı.

Akıncı onbaşısı Evrenos ahırın arkasından gelmişti. Delikanlılar he-
men toparlandılar, hürmetle sus pus oldular.

Duran biraz çekingen,

–Yakında akına yeni kişiler alacak mısınız, diye sordu

Buğday benizli, köşeli çeneli, kırmızı börklü Evrenos Bey’in:

–Dua et de almayalım, cevabının anlamını biliyorlardı.

Biliyorlardı ki akıncılardan biri şehit olursa yerine başka biri alınır-
dı. Üçlünün içinde ise akıncı olmayı düşünmeyen tek kişi Alpdoğan 
idi. Babasının arzusu hilafına çiftçi olmak istiyor, zorda kalmadıkça 
kılıç tutmayı düşünmüyordu. Toprağı, sükûneti, hayvanları seviyordu. 
Göveren bir tarlanın başında oturup tabiatı dinleyerek ömrünü geçi-
rebilirdi. Toprağı avuçlamak, koklamak, rüzgârla savrulan başakla-
rı seyretmek en büyük zevkiydi. Korkak değildi. Aksine Alpdoğan’ın 
kendine güvenindeki fazlalık ve mağrur duruşu Kırsakal Koca’yı dile 
getirmiş: “Bastığın topraktan ne farkın var?” dedirtmişti. Alpdoğan bu 
sözü unutmaması gerektiğini biliyordu. Fakat unutmaması gerektiğini 
bilen sonra da unutuveren bir tür idi insanoğlu…

Bütün oba halkı gibi üç kafadar da Evrenos Bey’e saygıyla beslenen 
bir sevgi duyarlardı. Sesini alçaltan Alpdoğan,

–Bize ruhsat beyim, dedi.

Yan yana uzaklaşan hürmetkâr delikanlıların ardından sert yüzünü 
yumuşatan bir tebessümle baktı Onbaşı.

–Sıra size de gelecek civanlar.

Üç arkadaş mescitte namaz kıldıktan sonra bir köşeye çekilip soh-
bete daldı. Duyduklarına göre komşu köyden yaşıtları iki gün önce ava 
çıkmışlar, heybeleri dolu dönmüşler. Onlar da ava çıkma kararı aldılar. 
Alpdoğan babasından müsaade alabilirse geleceğini hatırlattı. Çünkü 
babası birkaç gün önce komşu köye yapılacak bir ziyaretten bahsetmişti. 
Ertesi gün buluşmak üzere sözleşip ayrıldılar.

Alpdoğan çeşmenin yanına bıraktığı güğümleri doldurup eve döndü.
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Alpdoğan’ın kara gözlü anasından başka iki ablası ve eski pehlivan 
babası vardı. Uzun yolculuk hatıraları vardı, ana babanın. Diyarlar, ik-
limler, savaşlar görüp geçmiş, göçer âdetlerinin çoğunu bırakmamıştı 
aile. Alpdoğan’ın ısrarıyla bu yıl toprağı ekmişlerdi. Yoksa davar ge-
çimlerine yetiyordu. Alpdoğan’ın toprak tutkusu kendiyle beraber 
büyümüştü. Hele, iklimi yumuşak bu beldede daha önce görmedikle-
ri meyveler, sebzeler yetişiyordu. Bir de Rum tacirlerden, Müslüman 
dervişlerden, seyyahlardan bilinmedik çiçek tohumları, sebzeler, ağaç 
fidanları alıyorlardı ki heyecanlanmamak mümkün değildi. Toprakla 
nimetin şiiri bitkiler, Alpdoğan’ın içini kıpır kıpır ediyordu.

Alpdoğanların evi köyün biraz dışında, diğer evler gibi ağıl ve ahırıy-
la aynı avlunun içinde, sade ve temiz bir yapıydı. Alpdoğan aile içinde 
görevlerini ihmal etmez, mesela ablaları koyun sağarken onlara yardım 
ederdi. Huysuz koyunların sağılırken başını tutar, sağılanlarla sağılma-
yanları ayırır, süt bakraçlarını boşaltırdı. Bu arada yaşı büyüdüğü hâlde 
kendi büyümemiş bir koç vardı sürüde. Gelişmemiş, boynuzları güdük 
kalmış ama huysuzluğu köyde nam yapmış bu koç Alpdoğan’ın arkadaşı 
gibiydi “Kiçgin” derdi ona. Kiçgin kimi görse çıkmamış boynuzlarıy-
la toslamaya kalkar, dikkate alınmadığını sezmiş gibi inatla vuruşurdu. 
Alpdoğan ve ablaları bu huysuz koçu sahiplenmiş, kesilmesine müsaade 
etmemişlerdi. Alpdoğan’ın sevgisine karşılık her gördüğünde bacakları-
na tos vuruyordu Kiçgin.

Güneş yamaçlardan aşarken haşlanmış koyun eti ve yoğurttan olu-
şan akşam yemeklerini yediler. Tatlı bir yorgunlukla mahmurlaşan aile 
ocak başı sohbetine hazırdı. Korkut Ata, Hz. Peygamber’in (s.a.s.) arka-
daşlarından, yiğitliklerinden anlattı. Yaşlı adam “İnsan her ne olacaksa 
olsun önce O’nun gibi olmalı.” derken buna yürekten inanıyordu. Din-
leyiciler anlattığına yürekten inanan nasihatçiyi inanarak dinliyor, hu-
zuru, insanlığın şerefini Muhammed Mustafa’yı (s.a.s.) tanıyarak öğre-
niyorlardı. O’nun olmadığı, bilinmediği bir dünyayı düşünemiyorlardı. 
Son peygamberin âşıklarıydılar ve her âşık gibi Sevgili’nin yaşamadığı, 
bilinmediği dünyada insanın övüneceği, teselli bulacağı hiçbir şeyinin 
olamayacağını düşünüyorlardı…

Dışarıda hava kararmış, tabiat geceyle bütünleşmişti. İçeride taşlar-
dan yapılma ocakta odunlar çıtırdıyor, duvarlara düşen gölgeler uzayıp 
kısalıyor, çoğalıp azalıyordu. Yorgun ev halkı dingin yaşanan bir günün 
ardından gelen tatlı uykuyla ağırlaşıncaya kadar sohbet etti. Alpdoğan, 
yatmadan önce, ertesi gün onlarla misafirliğe gitmek yerine, ava gitmek 
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istediğini söyleyip babasından müsaade istedi. Arkadaşları ile erkenden yola 
çıkacaklardı. Babası yüz ekşitmeden Alpdoğan’a istediği müsaadeyi verdi. 
Komşu obaya yapılacak aile ziyaretine Alpdoğan’ın gelmesi şart değildi.

Gece yatağına kıvrılıp uzanan ev halkı çok geçmeden uykuya daldı. 
Uzaktan gelen yabani hayvan sesleri, dalları sallayan rüzgâr her şeyin 
yolunda olduğu bir gecenin dekorlarıydı.

Kara saçlı, beyaz tenli delikanlı, gördüğü sevimsiz rüyanın etkisiyle 
dönüp dururken birden uyandı, kıpırdamadan ortamı dinledi. Sabah ya-
kın olmalıydı. Kalktı, giyindi, okunu yayını kuşandı. Ev halkını rahatsız 
etmeden dış kapıdan süzüldü. Atını alıp Hüseyin’le Duran’ın bekleye-
ceği menzile doğru yola çıktı.

Arkadaşları, çoktan gelmiş atlarıyla bekliyorlardı. Alpdoğan’ın gel-
diğini gören Hüseyin,

–Hele şükür gelebildin, dedi.

–Şükür, dedi Alpdoğan.

–Mübarek süt kuzuları gibi mışıl mışıl uyudun tabii, dedi Duran.

–Düşlerle uğraşıp durdum.

–Urum topraklarına gidelim mi?

–Anam Urum topraklarına gitmeyin dedi.

–Benim anam da tembihledi.

Analar genelde her ihtimali hesaplayıp tehlikeyi önceden sezerdi 
malûm. Buna diyecekleri de yoktu. Hüseyin atını mahmuzlarken hay-
kırdı:

–Namazı Kızılca’da kılalım.

Kızılca, köyden on kilometre kadar içeride kaynak suyu bulunan ot-
luk bir alandı. Adını kıpkırmızı toprağından alıyordu. Yolcuların tercih 
ettiği sulak, uygun bir konaklama noktasıydı.

Arkada kalanlar ok gibi fırlayan Hüseyin’i geçmek için davrandılar. 
Üç arkadaş Kızılca’ya kadar yarıştı. Yarışı çok zaman olduğu gibi başa 
baş bitirdiler. Serin tatlı suda abdest tazeleyip namazı kıldılar. Alınları-
na yapışan serin toprağın Sahibinin önünde saygıyla eğilip kim olduk-
larını, neci olduklarını itiraf ettiler. Hadlerini bildiklerini bildirdiler. 
Haddini bilene dağı taşı, ekmeği aşı helal kılana dua edip kalktılar. Kir-
lerinden arınmış, rahatlamışlardı.

Tatlı bir seher başlamıştı kırda. İlk ışıklarla yıkanan yamaç-
lar, rüzgârla oynaşan yapraklar, taze kokular arasında ava başladılar. 
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Kızılca’nın civarı yaban kuşları, tavşan, tilki yönünden oldukça bere-
ketli idi, bu yüzden başka yere gitmeleri gerekmedi. Üçünün aynı anda 
fark ettiği kıvrak bir tilkiyi Alpdoğan’ın oku yakaladı. Hayvanı atının 
terkisine bağladılar.

Güneş yükselene kadar bir torba bıldırcın, üç tavşan, iki tilki av-
lamışlardı. Hayvanların hamile ve küçük olanlarına, kuş yuvalarına 
dokunmazlardı. Yavrulama mevsiminde kesinlikle av yapmazlardı. 
Merhamet medeniyetinin çocukları o gün de kıyamadıkları bir sürü 
hayvanın uzaklaşmasını göz ucuyla seyrettiler. Öğlene doğru Kızılca’da 
suyun yakınında yaktıkları ateşte üç bıldırcını pişirmeye karar verdiler. 
Tuzluklarını ve ekmeklerini ortaya çıkarıp sofra kurdular. İştah açıcı 
kokular yayan etin pişmesini beklerken Duran her zaman olduğu gibi 
biraz kaylule yaptı.

 Etlerini yedikten sonra ava devam edip akşama kadar koşturdular. 
Geceyi Kızılca’da geçirip ertesi gün öğlene doğru dönüş yoluna ko-
yuldular. Bu, tekrar yarış demekti. Üç arkadaş yarış heyecanıyla atları 
sürerken gülümsüyordu. Gerçi Alpdoğan’ın ciğerine kıymık batmış gi-
biydi. Dün başlayan huzursuzluk gittikçe büyüyen kara bulut gibi içini 
kaplıyordu. Hele içini acıtanın ne olduğunu bilse zoraki gülümsemesi 
silinip gidiverirdi.

Sonbaharın olgun ve kederli renklerine boyanmış tepeleri, yeşili 
azalmış patikaları aştılar. Sarı, kahverengi ve kızıllaşmış ağaçlar ara-
sından geçtiler. Uzaktan seçilen Akça Köy’ü kaplayan kara haber san-
ki Alpdoğan’ın yüreğine çökmüştü. Tuhaf bir sıkıntı yüzüne yansımış-
tı. Duran’la Hüseyin, Alpdoğan’ın solan çehresine mânâ verememiş, 
göz ucuyla bakışıyorlardı. Üç arkadaş üç atı hiç konuşmadan Akça’ya 
sürdü.

Ezbere bildikleri köy meydanından ince bir dumanın yükseldiğini 
epey uzaktan fark ettiler. Düğün veya bayram olmadığına göre bu ka-
zanlar tek şey için kurulurdu, ölü yemeği! Duran hissiz bir sesle,

–Ölen var, dedi.

Endişeli bakışlar arada bir buluşuyor, kaderin söyleyeceği yeni sö-
zün heyecanı ile titreşiyordu. Düzün bitimindeki köy meydanına girene 
kadar konuşmadılar. Meydanın girişinde atlardan inip kalabalığa karış-
tılar, herkesin kederle baktığı yöne doğru ilerlediler. Külliyenin avlu-
suna, mescidin önüne sıralanmış cesetler önden ilerleyen Alpdoğan’ın 
yüreğini dağlarken gırtlağına görünmez düğümler atıldı. Fakat bir an 
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kalabalık arasında, sarığı ters duran tuhaf bakışlı, uzun boylu biri dik-
katini çekti. Adamı ilk kez gördüğünü düşünürken içinde tuhaf bir his 
uyanmıştı. Alpdoğan’ın saniyelik bakışını fark eden adam yerdeki bir 
bakracı alıp uzaklaştı. Anlık bakışmadan sonra Alpdoğan adamı unutup 
ilk yakaladığı kişiye,

–Ölenler kimlerden, diye sordu.

Solgun yüzlü köylü ne diyeceğini bilemedi, başı önde uzaklaştı. Köy-
lüler Alpdoğan’dan kaçıyor muydu, ona mı öyle gelmişti? Cevaptan 
yoksun kalışı Alpdoğan’ı çileden çıkardı. Hızla dönerken Ahi Süley-
man’a çarptı. Tilki tüyü ak börkü yere yuvarlandı:

–Ölenler?

Ahi Süleyman Alpdoğan’ın elinden tuttu:

–Gel, dedi

Cenazelere yaklaşana dek Alpdoğan’ın kafasından binbir düşünce 
geçti. Cenazelere örtülen ak örtüler kana bulanmıştı. Yan yana dizilmiş 
dört cenaze vardı.

Ahi Süleyman, Alpdoğan’ın baba ve annesinin yüzünü sırayla gös-
terirken bu işin ömründe yaptığı en zor işlerden biri olduğunu düşünü-
yordu. İçten bir üzüntüyle,

–Allah’tan geldik, O’na döneceğiz, dedi.

Alpdoğan şaşkın, sağına soluna, üzüntüyle bekleyen Duran ile 
Hüseyin’e sonra diğerlerine baktı. Usuldan başlayan kasırgalar yüreğini 
sardı, dizleri titredi. Şuuruna düşen yeni bilgi, acı halkalarıyla kalbini 
kuşattı. Bir anda, aynı çatıyı paylaştığı, aynı sofraya oturduğu herkes 
ölmüştü. Ölmüş, yani ansızın gitmişlerdi. Sevdiği, hayata birlikte tutun-
duğu, güç aldığı canlar solmuştu. Gözlerine hücum eden yaşlar boğum 
boğum inmeye başladı. Olduğu yere çömeliverdi. Devamlı kendi ken-
dine çoğalan kederi içinde “Geriye ben kaldım.” diye düşündü. Sonra 
ailesiyle komşu köye gitmediği aklına geldi. “Yanlarında olsaydım.” piş-
manlığı zihninde kıvılcımlandı, yüreğini ateşe verdi. Neden yanların-
da olmamayı seçmiş, neden onları korumamıştı? Bu “Neden” sorusuna 
vereceği cevapta Alpdoğan çok dikkatli olmalıydı. İnsanın kaderi değil 
kendini düzeltmesi gerektiğini unuttuğu anda başı derde girerdi çünkü.

–Ya Rabb’im!

Ahi Süleyman yutkundu, diyeceğini bulamamış gibi tıkandı.

–Sabır yiğidim.
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Alpdoğan, Ahi Süleyman’ı duymamıştı bile:

–Neden?

Akıncı beylerinden Evrenos’un sesi duyuldu:

–Serhaddeyiz.

İki adım arkalarında durmuş, başını öne eğmişti. Alpdoğan ayağa 
kalktı, yumruklarını sıktı, dudakları titriyordu:

–Hem siz niye durdunuz, niye arkalarına düşmediniz?

Acı sahibini hoş görecek olgunluktaydı Evrenos:

–Tekfurla beyliğin bir anlaşması var. Fakat bu işin peşini bırakma-
yacağız.

Akça’nın sakinlerinden olup da sakin olmayı pek beceremeyen 
Acun Efendi yanlarına sokuldu. Acun Efendi, en sıcak sahnelerin de-
ğişmeyen davetsiz oyuncusuydu. Elleri şal kuşağında sokulu homurda-
narak çembere katıldı. Bilmiş bir tavırla,

–Ateş düştüğü yeri yakar, sen yan dur, kim bakar, dedi.

Kırk- kırk beş yaşlarında, iri yapılı, patlak gözlü, yanık benizli bir 
adamdı Acun. Karısıyla akraba zannedilecek kadar birbirlerine benzer-
lerdi. Karı- koca, akşamları oturur birilerinden umdukları kemliği, kötü-
lüğü nasıl savuşturacaklarını kararlaştırır, epey kurduktan sonra rahat-
lamış olarak yatarlardı. Karısı Eğri Emine kısırdı, çocukları olmuyordu. 
Divanları, minderleri, düzenleri hiç bozulmazdı. Evin içinde koşturan, 
masum nefesiyle havayı yumuşatan bir yavrularının olmayışından sanki 
herkes sorumlu gibi diğerleriyle aralarına görünmez bir duvar örmüşler, 
karı koca hayatlarını da kısırlaştırmışlardı.

Acun Efendi karısına başörtüsünü yan bağladığından dolayı Eğri 
Emine derdi. Çok titiz ve tertipli bir kadındı Eğri Emine. Sabah akşam 
kap kacağı ovalar, minderleri, yastıkları durmadan düzeltirdi. Suya ih-
tiyaç olmadığı hâlde su taşır, bahçe topraklarını çitileyip temizleyecek 
kadar hırslanırdı. Evini bunca temiz tutar, lakin konu komşunun eksi-
ğini gediğini döndürüp durur, ruhunu kirletirdi.

İnsanın menfaatini sadece kendinin gözetebileceğine inanmıştı 
Acun Efendi. Bu yüzden kimseye yanaşmazdı. Evine misafir davet 
etmez, kimseye misafir gitmezdi. Uçlara göç sebebi din hizmetine 
katkının yanı sıra zengin olmaktı. Öyle duymuştu birilerinden. Orta 
Anadolu’da başka bir aşiretin hudutlarında yaşarken göç kafileleri 
dikkatini çekmiş, kendilerini çekemeyen komşularından uzaklaşmaya 
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karar verip kafileye katılmışlardı. Oysa umduğuna nail olamamıştı. 
“Akınlara katılanlar ganimete boğulur, Bizans zengindir yanaşanı da 
zengin eder.” diyenlere şimdiden veryansın etmeye başlamıştı. Bir de 
kendini akıncı almayan İmam Gündüzalp’e, Ahi Süleyman’a içten içe 
kızıyordu. Acun’a göre tezgâh kurulmuş ve bu alışverişte kendine yer 
verilmemişti. Şimdiden sonra ne geri dönmeye ne kılıç sallamaya ni-
yeti vardı. Öyle ya akınlara katılıp ganimetin üstüne yatanlar sallasın 
idi kılıcı, topuzu. Acun’u akına almamış ganimeti koklatmamışlardı. 
Deli Kırsakal Koca bile Acun’un itirazına gözlerini kocaman açarak 
cevap vermiş, dönüp gitmişti. Görünmez tezgâhların kurulduğu or-
tamda Acun kime güvenip kiminle diz dize oturup dostluk edecekti. 
Acun Efendi’ye göre devir değişmişti, Allah rızası için çalışanlar yok-
tu artık. Başkalarına yüklediği kötülüğün hamalı kişinin özüdür ya çok 
zaman, Acun Efendi ile karısının yükü çok, keyifleri yoktu.

Cenazelerin üstüne serilen ak örtüde kırmızı kan çiçekleri açmaya 
devam ediyordu. Kanaması devam eden şehitler yıkanmadan defnedi-
lecekti. Acun’un sert çıkışını kimse duymadı ya da duymamış gibi yaptı. 
Ne yapacağını şaşıran Alpdoğan yeniden olduğu yere cenazelerin ya-
nına çöker gibi oturdu. Hüseyin ile Duran arkadaşlarının yanına gelip 
gölgesi olmuşlardı. Alpdoğan ile birlikte sıcak gözyaşları döküyorlardı.

Alpdoğan oturduğu yerden ikindiye kadar kalkmadı. İkindi ezanı se-
maya düştüğünde ağır hareketlerle kalktı, abdest aldı. Yüzüne çarptığı 
serin su, azıcık kendine gelmesine yardımcı oldu. Bir nebze ferahladığı-
nı düşündü. Neden ayakta durulacağını neden oturulacağını hatırlamı-
yor gibiydi, arkadaşlarının yönlendirmelerine boyun eğdi.

Namazlar kılındıktan sonra cenazeler köyün kurulduğu tepenin diğer 
yamacına serilmiş mezarlığa taşındı. Yan yana açılmış dört çukura dört 
şehidi gömdüler. Alpdoğan akşama kadar mezarların başından ayrılmadı. 
Gözlerini diktiği taze toprak yığınlarında bütün hayatını seyretti. Umul-
madık anda yüzüne kapanan kapıların önünde kalakalmıştı. Çocukluğu, 
gökçek yüzlü ananın şefkati, babanın gayreti bir bir geçti hayalinden. “Ey 
fâni dünya fâniymişsin ya!” diye seslenesi geldi dört bir yana.

Rüzgârın getirdiği lahuti ses onu dipsiz ıstırap kuyusundan tevekkül 
ipiyle çekmeye başladı. Yukarı, çok yukarı tırmanması için ipin kuvvet-
li olması icap ediyordu. İmam Gündüzalp hüzünle İlahî Kelamı okuyor-
du. Kerim Kur’ân, insanoğlunun kapıldığı dünya hayatının esrarlarını 
açıyordu dinleyicilerine. Cennet ve Cehennem arasında debelenen in-
sanın ruhunu sakinleştiriyordu.
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Alpdoğan, İlahî Kelam’ı dinledikçe teselli oldu. Gün akşama çalar-
ken Duran Alpdoğan’a yaklaştı, arkadaşını tutup kaldırdı:

–Hadi, eve gidelim, anam bizi bekler.

Hüseyin’in annesi çoktandır rahatsız olduğu için Alpdoğan’ı Dura-
n’ın misafir etmesine karar vermişlerdi. Bir başına, yapayalnız boş evde 
kalmasını istemiyorlardı.

Alpdoğan itiraz etmeden kalktı. Yediği darbenin etkisiyle sersemle-
miş, ne yapacağını karıştırmış gibi tereddütlüydü. Yere karışır gibi yürü-
dü arkadaşlarının yanında. Yüreğindeki acıyı taşımaya dizleri dayanmı-
yor, her adımında çöküyordu sanki.

Duran’ın annesi, Ayşe Ana Alpdoğan’ı kapıda karşılayıp bağrına bas-
tı. En güzel aşını pişirip koydu önüne. Oysa Alpdoğan yaşanmışlığı haz-
metmekle meşguldü. Kimsenin dokunmadığı sofrayı topladılar. Hüseyin 
de eve gitmemiş, Alpdoğan’ın yanında Duranlara gelmişti. Ahi Süley-
man, yatsıdan sonra Alpdoğan’a bir şeyler söyleyip odasına çekildi:

–Âcizlerin isyanı âcizliklerini çoğaltır. İsyan, geldiği yerde huzur bı-
rakmayan bir fitnedir. Ölüm bizim için dostların olduğu ülkeye çıkılan 
yolculuktur. Onlar, mübarek şehitler artık dünyanın gamını, kederini 
geride bıraktılar. Baban olsaydı senin başını dik görmek isterdi. Biliyor-
sun sen onun zenginliğiydin.

Alpdoğan sessiz, başı önünde söylenenleri dinledi. Daha sonra Ahi 
Süleyman ve karısı odalarına çekildi. Duran arkadaşının omzunu dost-
ça, canına can katmak istercesine sıktı. Hüseyin ortamı neşelendirmeye 
çabalayıp Arap bir seyyahın getirdiği bir bitkiden bahsetti:

–Çok güzel kokulu çiçeği varmış.

Alpdoğan ilgileniyor gibi yaptıysa da beceremedi. Alpdoğan’ın ko-
nuşmak istemediğini anlayınca yatmaya karar verdiler. Odanın üç ke-
narına serilmiş yataklarına girip “Hayırlı geceler.” dilediler. Alpdoğan 
mırıldandı:

–Hayırlısı.

Duran, kaba yastıktan başını kaldırıp sordu:

–Bir şey mi dedin, kardeşim?

Duran sorusu havada kalınca üstelemedi, gerisin geri kafasını yastığa 
koydu. Alpdoğan, sımsıkı bir düğümü dişiyle tırnağıyla zorlar gibi saba-
ha kadar tekrarladı: “Hayırlısı”
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KARA BİR ÇUKUR

Sabah namazından sonra yatmadı kara gözlü, ay yüzlü çocuk. Pen-
cereyi açıp başını pervaza dayadı. Seher bohçasından saçılan enfes ko-
kuları içine çekti. İlk ışıkların oynaştığı gökyüzünü, köyden uzaklaşan 
sürüyü seyretti. Duran da uyanık yatağında oturuyordu. Alpdoğan’ın 
sesi havadan soğuktu:

–Kimlermiş?

–Urumlar. Eşkıya olanları.

Duran’ın verdiği cevaptan tatmin olmamıştı:

–Kimlermiş, diye tekrarladı Alpdoğan.

Duran emekleyerek arkadaşının yanına sokuldu, kısık bir sesle,

–Simeon diye biri diyorlar, dedi.

Alpdoğan’ın zihninde kara bir çukur açtı bu isim. Bütün ışıklara 
düşman, karanlığı etrafa saldıran bir kara delik açtı. Öfke kıvılcımları 
gözlerinden yüzüne döküldü.

–Ava gitmemeliymiş, bırakıp gitmemeliymiş! Yanlarında olmalıymış!

Hüseyin yatağından doğruldu:

–‘Öyle olsaydı böyle olurduların çoğu şeytanın vaadidir.’ der babam.

–Yanlarına kalmayacak.

Duran heyecanlıydı:

–Evrenos Gazi tembihledi, köyden habersiz ayrılmayacağız.

Alpdoğan yerinden kalktı:

–Eşkıyayı niye bırakmış o zaman, diye haykırdı.

Ardına bakmadan önce avluya, sonra sokağa çıktı. Kısa bir süre 
kararsız bakışlarla sağına soluna baktı ve yokuş yukarı yürüdü. Ace-
leyle giyinen Duran ile Hüseyin de peşindeydi. Alpdoğan, evlerinin 
önüne kadar durmadı. Ruhu uçmuş ceset gibi bomboş görünen evin 
önüne gelince adımları kesildi. Daha bir gün önce dost pencereler 
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şimdi yabancıydı. Babasının yaptığı çitler, ablalarının oturduğu tahta 
tabureler, annesinin tandırı, Alpdoğan’a düşman gibi bakıyorlardı.

–Hesapta yoktu bu, diyebildi.

Hesapta olmayanları hesaplayıp duran insanoğlu hesaplarının tut-
madığını görünce şöyle bir duraklıyordu. Sayısız ihtimal arasında birkaç 
ihtimale bel bağlayanın beli kırılıyordu.

Duran ile Hüseyin ne diyebilirdi? Acıya ortak olmaktan başka ne 
yapabilirlerdi? Hüseyin hasta yatan anasıyla ilgilenmek için müsaade 
isteyip yanlarından ayrıldı. Alpdoğan’ın bakışları mazideydi. Babasının 
kırdığı odunlara baktı, bir köşede kalmış baltasını elledi. Anacığının 
şefkatli tembihleri, ablalarının gülüşleri kulaklarında çınladı. Olduğu 
yere çöker gibi oturdu. Çiğlerle parlayan çimenler de ağlıyor gibi görün-
dü gözüne. Kollarını dizlerine dolayıp üstüne başını koydu.

–Şehitleri kim getirdi?

Duran suçlu kendisiymiş gibi konuştu:

–Çobanlar bulmuş. Önce Belen’e götürmüşler, ardından Akça’ya 
getirmişler.

Alpdoğan başını salladı. Zaman, ah zaman neleri katıyordu dalgala-
rının arasına. Neleri tutup sürüklüyordu görünmeze. Ne hırçın, ne sinsi, 
ne sessiz bir anaydı zaman. Hayat toprağında gövermiş ne varsa gözünü 
dikiyor, zerre zerre geri alıyordu verilenleri.

Zaman, ah zaman, oluşların bitişlerin bitmediği, evlatlarını yemeye 
doymayan; doğurmaya devam eden ana. Yanılsamalar diyarı, aslında ve 
sadece sonsuzluğun kapısı zaman…

Duran, çömeldiği yerde donup kalan Alpdoğan’ı omzundan tuttu:

–Hadi gidelim, anam merak eder sabah sabah. Sofra kurmuştur.

–Ben yemesem.

–Sen yemezsen anam beni yer.

Alpdoğan, gayri ihtiyarı tebessüm etti. Duran haklıydı. Ayşe Ana, 
misafirin aç kalmasına asla tahammül edemez, ortalığı ayağa kaldırırdı.

Duran’ın yönlendirmesiyle kalkıp yürürken aldığı yeni kararı pay-
laştı Alpdoğan:

–Akıncı olursam o kâtilleri bulurum.

Duran kaşlarını kaldırdı, çocukça bir nispetle:

–Sen olursan ben de olurum.
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–Hadi o zaman Evrenos Gazi’ye gidelim.

–Şimdi mi, diyen Duran, Alpdoğan’ın kıvrak adımlarına yetişmeye 
çalıştı. Bir yandan da kafasına küçük gelen takkesini tutuyordu düşme-
sin diye. Akıncı onbaşısının evinin önüne gelince Alpdoğan, durakla-
madan kapıyı çaldı. Nefes nefese kalan Duran hayvan pisliğine basmış 
gibi yüzünü buruşturdu:

–Onbaşı bizi kovalayacak.

Alpdoğan, kapıyı daha kuvvetli çaldı. Aynı anda kapı açılınca eli 
havada kaldı. Çatık kaşlı Evrenos Bey, başı açık göründü. Delikanlılara 
gülümsememek için mücadele ediyor gibiydi. Gür saçları, pek az çıkar-
dığı başlığın etkisiyle arkaya yatmıştı.

–Hayırdır gençler, buyurun?

Alpdoğan yutkundu:

–Akıncı olmam lazım.

Onbaşının kaşının biri yukarı kalktı:

–Neden?

–İşte.

–İşteyle akıncı olunmaz. Yakında seçme yapılacak lakin senin yaşın 
tutar mı bilmem.

Alpdoğan boylarının aynı olduğunu ima etmek için Evrenos Bey’e 
yaklaştı. Burun buruna geldiler. Evrenos Bey babacan adamdı:

–Kavakta da boy var.

Alpdoğan’ın arkasına sinen Duran gülümsemesini saklamak için ba-
şını öne eğdi. Onbaşı, Alpdoğan’ın omzunu okşar gibi tuttu:

–Yazılan gelir başa, yüreğini ferah tut, kimsenin ahı yerde kalmaz.

Sonra sesini daha da yumuşatarak,

–Bizim hanım koca kazan aş pişirmiş. Gelin birlikte yiyelim, dedi.

Alpdoğan bir adım geriledi, başını öne eğdi,

–Bereketli olsun, biz gidelim, Ayşe Ana merak eder, dedi.

Alpdoğan başı önünde kapıdan ayrıldı. Duran, Evrenos Bey’i başıyla 
selamladı ve uzaklaşan Alpdoğan’ın arkasından yetişti. Başka yönü tut-
turmuş giden Alpdoğan’ı çeke çeke eve götürdü. Tahmin ettikleri gibi 
Ayşe Ana eşikte bekliyordu. Elleri belinde,

–Sabah lokma yemeden evden çıkılır mı oğullar, diye sordu. 
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Duran özür diler gibi,

–Ana acıktık, diyebildi.

Ufaklıklarını iteleyen anne sıcaklığında delikanlıları eve soktu,

–Sofra sizi beklemekten bezdi, de hadi oturun, dedi.

Tabaklanmış deriden yapılma sofra örtüsünün kenarına oturdular. 
Peçete görevi gören akça pakça örtüleri de dizlerinin üstüne serdiler. 
Alpdoğan, hissetmediği açlığını üç kâse çorbayla giderdi. Arkasından 
gelen bal ve tereyağı gerçekten enfesti. Ayşe Ana “Yiyin yiyin…” deyip 
durdu, neredeyse eliyle yedirecekti. Alpdoğan, boynunu büktü,

–Ayşe Ana senin hakkını nasıl öderim, dedi.

–Oğullar anaların kıymeti, kıymetlisidir.

Duran güleç bir ifadeyle,

–Söz dinleyip aşını yersen anamla iyi geçinirsin, dedi.

Duran beş çocuğun sonuncusuydu. Büyüklerin ikisi kızdı ve evlenip 
başka beldelere gelin gitmişlerdi. Duran’dan önceki iki oğlan yaşamadı-
ğı için ona Duran adını koymuşlardı. Çünkü söylendiğine göre isim bir 
nevi dua idi. Kişiye ismiyle seslendikçe “Öyle olasın” mânâsında dua da 
ediliyordu.

Evin babası, Ahi Süleyman erkenden karnını doyurup çıkmıştı. Kış-
tan önce yapılması gereken iş, alışveriş vardı. Ahi Süleyman obada ta-
nınan, sevilen, sözü geçer bir adamdı. Çok söz etmezdi zaten. Büyükçe 
bir davar sürüsü ve arı kovanları vardı. Ahi teşkilatının civardaki en 
yetkilisi sayılırdı. O devirlerde, o anlı şanlı devirlerde, yetki yahut ma-
kam isteyene değil liyakati olana verilirdi.

Delikanlılar Ayşe Ana ile birlikte sofrayı topladılar. İş bitince alçak 
divanlara çekilip oturdular; fakat Alpdoğan, yerinde duramıyordu. Du-
ran’a fısıldadı:

–İmam Gündüzalp’e gidelim.

–Ağılı küreyeceğim. Sonra gideriz. Hem ne edeceksin imamı?

–Akıncı olacakları imamdan sormuyorlar mı?

–Ha onu diyorsun, aklın onda. Yandığım, hani sen toprağı ekip bi-
çecek, allı morlu bitkiler yetiştirecektin? Bir günde ne oldu?

Duran, kelimeler ağzından çıkar çıkmaz sorduğu soruya bin pişman 
oldu. Birkaç saatte neler olduğunu dün görmüşlerdi. Başını önüne eğip 
endişeden buruşarak cevabı beklemeye başladı.
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–Bir gün ne ki, bir anda neler olmuyor?

Sözünün arkasını getiremedi Alpdoğan, kalktı. Duran da peşinden 
davrandı:

–Allah büyüktür kardeşim.

–Aktepe’ye gidip geleyim az.

Duran o an anladı ki, Alpdoğan kora kesmiş yüreğini sağa sola sa-
vurarak soğutmaya çalışıyordu. Ayşe Ana’yla vedalaşıp tahta kapıdan 
birlikte çıktılar. Alpdoğan ahırdan atını çıkardı. Sanki bir günde on 
beş yaş büyümüş gibiydi. Ay yüzündeki çocuk masumluğu gitmiş, acı-
nın gölgesi düşmüştü kara gözlerine. Hayat yolunda aniden beliren sarp 
yamaçlara tırmanışa geçmişti artık. Baba ocağı sönmüş, ana kucağı ka-
panmış, çocukluğu bitivermişti. Bir hamlede atın sırtına oturdu. Duran, 
arkadaşının yalnız kalma arzusunu anlıyordu. Atın yelesini okşadı:

–Öğlen namazında mescitte buluşalım.

Alpdoğan, başıyla cevapladı. Ruhunu kuşatan acıdan sonra hareket-
lerindeki ahenk kaybolmuş, tutuklaşmıştı. Birden taşıveren ırmak gibi 
aceleyle atını öyle bir dehledi ki, hayvan şaşkınlığını, başını sallayıp 
kişneyerek gösterdi. Duran’ın endişeli bakışları uzaklaşan arkadaşının 
peşinden gitti.

Alpdoğan sonbaharın kadife renklerini emmiş Aktepe’ye sürdü atı. 
Aktepe Akça’nın kurulduğu tepenin çaprazında, düzün ortasında kaba-
rıvermiş daha küçük bir tepeydi. Tepenin başında epey yaşlı bir çınar 
vardı. İri gövdesi toprağa yayılmış çınar, sert rüzgârların dokunaklı şar-
kılarını söylerdi asırlardır. Çocukluklarına şahitlik etmiş, zamana seyir-
ci sessiz bir dosttu. Sayısız yolcuyu gölgesine buyur etmiş, pek çok ter 
kokulu sırta dayanak olmuştu. Alpdoğan ve arkadaşları da onun altında 
buluşur, sırtüstü uzanıp gökyüzünü seyrederek hayaller kurarlardı. Hü-
seyin, akıncılardan, Alpdoğan topraktan bitkilerden bahseder; Duran 
ikisini de keyifle dinlerdi.

Tepeye çıkınca atından indi Alpdoğan. Hayvanın yularını bağlaya-
cağı sırada karar değiştirdi. Küskün bir sesle:

–İkimiz kaldık, istersen sen de git, dedi.

Hayvan bu söze alınmış gibi başını yere eğdi, hareketsiz kaldı. Alp-
doğan, çınarın altına sırtüstü uzandı. İki kolunu başının altına yastık 
yapıp gökyüzüne dikti bakışlarını. Sessizce kayan bulutları takip eder-
ken gözleri bulutlandı. Şakaklarına ılık damlalar süzüldü. Kısa süre ön-
cesine kadar babası dikkatli bakışlarını oğluna diker,
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–Akınlara katılmak için geldik uçlara. Bana nasip olmadı, seni alır-
larsa pek güzel olur, derdi.

Alpdoğan’ın bakışları yere düşer, atasına itiraz etmezdi. Gazaların 
ve gazilerin hayranıydı amma gönlü topraktaydı. Mevsimbemevsim 
toprağı evirip çevirip dalında tebessüme duran meyveye uzanmak onu 
heyecanlandırıyordu. Allah toprakla mucizeler icra ediyorken bunun 
şahitliğini yapmak Alpdoğan’ın keyfi, zevkiydi. Babasına dememişti, 
lakin o hep toprak adamı olmayı düşlemişti. Toprağın derinlerini eşe-
lerken kendini keşfedebilirdi bu ona nasip olsaydı.

Gözyaşları gittikçe çoğaldı. Hıçkırıkları birbirinin yolunu keserek 
gelmeye başladı. Öylece, göğün altında, yattığı yerde sarsıla sarsıla ağ-
ladı. Ağladıkça içindeki düğümler çözülür gibi oldu. Gözyaşları azaldı-
ğında derin bir iç çekti. Ailesi ile gitmek yerine ava gitmiş olmanın piş-
manlığı yakıyordu içini. Oysa onlarla gitse belki katledilmelerine mani 
olabilirdi! Saldırıya uğrayışlarını hayalinde canlandırdı. Annesinin ba-
şına inen kılıç darbeleri altındaki çaresizliği içini parçaladı, yumrukla-
rını sıktı. Kara gözlü anacığı “Kuzum…” dediği oğlunu düşünmüş müy-
dü ölürken? Ya annelik yapan bacıları? Bacılarının açık kalmış gözleri 
mızrak gibi kalbine saplandı. Yattığı yerden hızla kalktı, oturdu. O da 
olmayınca ayağa kalktı. Hemen şimdi bir şeyler yapmalıydı. Rum eline 
gitse, nerede arayıp kime soracaktı Simeon denilen caniyi? Düşündü, 
en azından Akça Köy’ün yakın çevresini tarayabilirdi. “Orada yanla-
rında değildim ama buradayım, kâtillerin yanına kalmayacak.” diye fı-
sıldadı. Aceleyle atına bindi. Tepeden inince sırtını Akça Köy’e verdi. 
Doğudan batıya, kuzeyden güneye köyün civarını tarayabilir, belki bir 
iz bulur, belki içindeki yangın biraz hafiflerdi.

Aynı saatlerde Akça Köy’den uzaklaşan biri daha vardı civarda. Gök 
gözlü çarpık sarıklı Dönme İsmail, Akça’dan çıkıyordu. Neden çıkma-
sın, göreceğini görmüş, duracağı kadar durmuştu. Köy odasında görevli 
köylü, İsmail’den hoşlanmamıştı ama misafire hürmetsizlik etmezdi. İs-
mail de oda görevlisinin gönlünü kazanmak için bir kese Bizans altınını 
gözden çıkarmıştı. Oda görevlisi Köse Toktamış, altınları alamayacağını 
söylediyse de İsmail vazgeçmemiş bir de üstüne göz kırpmış, gene gele-
ceğini belirtip atını dehlemişti. Misafir gidince Köse Toktamış altınları 
parmak uçlarıyla tutarak İmam Gündüzalp’e seğirtti. Çünkü bu paranın 
nerede kullanılması gerektiğini en iyi o bilirdi.

Gök gözlü İsmail son köşeyi dönerken birden karşısına çıkıveren 
adamı ezmemek için atın yularını ustaca çekti. Atın ayakları altında 
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kalmaktan son anda kurtulan Acun Efendi’nin gözleri dört açıldı. Dur-
mayıp uzaklaşan atlıya öfkeyle baktı. “Tuyumsuz (eski dilde dikkatsiz) 
herif önüne baksana.” diye söylenerek salladı başını. Zaten Acun Efendi 
sabaha kadar pek uyuyamamış, kafasında bir sürü faraziye kurup durmuş-
tu. Dün akşamki Ahi istişaresine davet edilmemesi idi uykusuzluğuna 
sebep… Bilmem kaç yaşına gelmiş olmasına rağmen neden hususi ka-
rarlar alınacağı zaman ona danışılmıyordu? Neden meşveretin dışında 
tutuluyordu? Kimden ne eksiği vardı. Hatta dünyalık cihetiyle ondan 
tamamı pek azdı köyde. Acun Efendi’nin kendini çekemeyenleri oldu-
ğuna dair inancı gün geçtikçe artıyordu. Ona göre, kıskananlar sabah 
akşam oyun kuruyorlardı. Acun Efendi hâdiselerin kendi dışında geliş-
mesine tahammülsüz ve de liyakatsiz her insan gibi her şeyin merkezin-
de olmak, her konuda söz söylemek, idareye el koymak arzusu yüzünden 
uyuyamaz, yediğinden içtiğinden tat alamaz, yüzü gülmez olmuştu. Kötü 
düşünen kötülüğü öz canına davet eder. Acun Efendi kalbini saran zan-
ları, şüpheleri yüzünden kimseyi gördüğüne sevinemez, sürekli endişe 
ve kaygıyla bıyıklarını çekiştirirdi. Tek arkadaşı mahcup duruşlu Uzun 
Rıfat idi. Uzun Rıfat’ın pısırık duruşundan aldığı yakınlıkla ona, “Bizi 
adam yerine koyan yok.” der, gördüğü eksikleri sayıp dökerdi. İçkiye 
yakayı kaptırmış bedbaht Uzun Rıfat ise patlak gözlü muhatabından 
bakışlarını kaçırarak,

–Adam, hazır iyi ya, yükün yok, derdin yok, dedi.

Acun Efendi ekşi bir suratla evinin avlusuna girdi. İki katlı evin sol 
yanında yükselen odun yığınına yeni odunlar getiriyordu. Tedarikli ol-
mayı abarttığını söyleyen bir komşusunu azarlamıştı atlıyla karşılaşma-
dan az önce. Birden burnunda bir ıslaklık hissetti. Gözlerini şaşı yapıp 
ne olduğunu görmeye çalıştı. Yeşilimsi sarı bir sıvı oldukça alçaktan 
uçan bir sığırcıktan düşmüştü. Burnundan sıyırdığı yapışkan maddeyi 
eliyle silkelerken sığırcığın ardından öfke şimşekleri gönderdi Acun!

Aynı gökyüzünün aynı bulutların altında, batıya at süren Dönme 
İsmail, Simeon’u arayan Alpdoğan, odunlarla didişen Acun, kendi rol-
lerinin ustasıydı diğer insanlar gibi. 

Dönme İsmail yani Simeon Akça Köy’e üç gün önce gelmişti. Neden 
mi? Pek çok kâtille aynı sebebe sahipti. Dün yollarını kesip katlettiği 
ailenin peşinden bugün Akça Köy’e gelmiş, olup bitecekleri merakla 
seyrediyordu. Dönme, Müslüman rolünü iyi beceriyor, yurt arayan ga-
riban etiketiyle merhametleri celbediyordu. Akça ahalisi cenazeler için 
el birliği yapmış, yemekler hazırlanmış, dualar okunmaya başlanmıştı. 
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Bir tarafta toplanan kadınlardan ve hizmete koşturan erkeklerden ağ-
layanlar vardı, fakat bu ailenin en yakınının kim olduğunu Alpdoğan’ı 
görünceye kadar anlayamamıştı Simeon. Neden sonra uzun boylu, kar-
tal bakışlı delikanlı arkadaşlarını geride bırakıp köy meydanına yıldırım 
gibi inmiş, cenazelerin başına koşmuştu. Simeon öldürdüğü aileden geri-
ye bu delikanlının kaldığını anlayınca her hareketini dikkatle izlemişti. 
Aslan yeleli delikanlının ailesine bütün köy pek üzülmüş görünüyordu. 
Simeon ya da bu seferki sahte adıyla İsmail, içten içe dudak bükmüştü 
duruma. Dışarıdan gören de ölenlere herkesin gerçekten üzüldüğünü 
zannederdi. Oysa Simeon, düşenin dostu olmayacağına emindi. Ona 
göre bir mide diğerinin açlığı, bir beyin diğerinin bataklığıydı.

Alpdoğan’ın o günkü birkaç saniyelik bakışı Simeon’un içini ürpert-
mişti. Ters duran sarığını düzelterek rastgele kaptığı bakraçla kalabalık-
tan sıyrılmış, tenha bir köşeden seyrine devam etmişti. Simeon gibi biri 
için Türkler gerçekten seyirlik insanlardı.

Müslüman olma aptallığını (!) gösteren Rumların varlığı Simeon’un 
çok işine yarıyordu. Çoktandır dönme kılığına bürünüp istediği Türk 
köyüne girip çıkıyor, hatta hürmet görüyordu. Özellikle işlediği cina-
yetlerden sonra cenazelerin peşinden gidip olan biteni seyretmeyi alış-
kanlık edinmişti. Can almak, ağlatmak, gören gözleri deşmek, işitenleri 
sağır etmek dünyaya meydan okumak demekti. Ve Simeon dünyaya 
meydan okumak için yaşıyordu. Soluk mavi gözlerinin derinlerinde 
kaynayan hınç alevleri, önüne çıkanı hatta bütün dünyayı yakıp yık-
mak için tenini tutuşturuyordu. Kendi insanlarının kanını da akıtmıştı. 
Başta annesininkini! Bebekken kendini yetimhaneye bırakıp yılda bir 
kez uğrayan ve sonra gene kaybolan annesini öldürmüştü. Gece olunca 
koğuştan çocuk beğenip odasına götüren papazların eline Simeon’u bı-
raktığı için suçluydu annesi. Sevgi ve şefkat mücevherinin parlamadığı 
bir dünyada herkes suçlu, her şey suçtur zaten. Simeon annesinden son-
ra o papazları da doğramıştı. Hem de diğer çocukların gözü önünde.

Kilisenin yetimhanesinden kaçmadan çok önce babasının adını bi-
liyordu Simeon. Tek gözü kör, eksik dişli annesi ilk çocuğuna babasının 
ismini söylemeyi borç bilmiş; dahası zihnine kazımıştı. Soylu ya da zen-
gin olmayan bir çocuğa kalacak tek şeyden de mahrum etmeye hakkı 
olmadığını düşünmüştü. Simeon yaşadığını öğrendikten sonra hiç gör-
mediği babasıyla karşılaşmak istemişti. Hem merak hem de nefret edi-
yor; hem parçalamak, hem sığınmak, hem görmek hem adını anmamak 
istiyordu. Zıt duygular arasına sıkıştıkça canı yanmış hayvan gibi sağa 
sola saldırıyor, pençe savuruyordu.
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Cenaze günü Akça Köylüler namaz için mescide toplandığında köy 
odasında yatmayı tercih etti. Simeon Müslüman rolünde başarılıydı la-
kin işin namaz kısmından hiç mi hiç hazzetmiyordu. Müslümanlardan 
değil namazdan çekiniyordu. Bir şey vardı namaz dedikleri o ibadette. 
İnsanı tutup silkeleyen, tesiri altına alan bir şey...

Bir de soluk mavi gözlü adam, delici bakışların sahibi o delikanlıyı 
kafasından bir türlü atamadı. Öldürdüğü ailenin biricik oğluyla göz göze 
gelince hepten bir tuhaf olmuş, çingene kadının sözlerini hatırlamıştı. 
“Ne yaparsan yap o ölmeyecek.” dediği, bu çocuk olabilir miydi? Kartal 
bakışlı delikanlıyla tekrar karşılaşacaklarını seziyor ve bunu istiyordu.

Akça’dan uzaklaşıp üç saati aşkın düzde gittikten sonra Simeon atını 
karanlığa, tepelerin ardındaki arkadaşlarının yanına sürdü. Bir ara ba-
şındaki sarığı çıkarıp torbaya koydu. Aklı o çocukta Akça’da kalmıştı 
sanki. Alpdoğan adındaki o çocuk merak ve nefret arasından filizle-
nen, isimsiz hisler uyandırmıştı içinde. Türkler Simeon’un ilgi, eğlence 
ve iş sahasıydı zaten. Tanıdığı bildiği sefahat ve sefaletin ötesinde bir 
dünyayı yaşayan Türkleri koparmak, parçalamak, içlerinden ne çıkacak 
öğrenmek istiyordu.

Aslında insan her yaptığıyla, her tuttuğuyla kendine dair bir şeyler 
öğrenmez miydi? “Kendini keşfetmek istiyorsan başkalarını kurcala.” 
diyen bir rahibe bunu söylerken Simeon’a göz kırpmıştı bir seferinde.

Simeon adamlarının yanına ulaştığında aldığı haberle yüzü güldü. 
Tekfurun askerleri Akça Köy’e ve civar köylere baskına hazırlanıyor, 
adam topluyorlardı. Bir avuç köylü için büyük hazırlık yapıyorlardı. İki 
hafta içinde önlerine çıkan her şeyi dümdüz edecekler, barbar Türkleri 
kovacaklardı. Kovmak deyince Simeon’un aklına ay yüzlü genç geldi. 
Baskında o gencin ölme ihtimalinden rahatsız oldu. Gözlerini kıstı. 
“Baskına biz de katılacak mıyız?” diyen iri yarı adama, “Hayır.” cevabını 
verdi. Yüz yüze çarpışıp yorulmanın ne mânâsı vardı? Daha heyecanlı-
farklı yollar varken hem de... Diğer yandan da “Aslan yeleli o delikanlı 
ölmese iyi olur.’’ diye düşünmeden edemedi.

Simeon’u katliamlarından vazgeçirmeye çabalayan esrarengiz kişi-
nin çingene kadınla kurguladığı korkutma planı tersine işlemeye başla-
mış, “ölmez” denilen Türklere hepten kafayı takmıştı Simeon.
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SİMEON ADINI DUYDUN MU

Her bedende bir kalbin atması gerçeği kadar her bedeni içine alan 
bir kalp hayatı vardır. Kişinin coşkuyla koştuğu, bazen yorulduğu, bazen 
yıkıldığı ya da yücelip kendini aştığı yerdir burası.

Aradığı kâtilin kendi köyünde olduğundan habersiz yollara düşen Alp-
doğan bir yandan atıyla fırtına gibi eserken diğer yandan kalbinin işaretli 
cümlelerinde geziyordu. Gözyaşı döktüğü Aktepe’den akmış, kâtillerden 
bir iz bulmak için çılgınca bir hırsla atını mahmuzlamıştı. Kara gözleri 
şahin gibi her noktayı yokluyor, hiçbir ayrıntıyı kaçırmamaya çalışıyordu. 
Samanlıkta iğne arıyordu. Samanlıkta iğne aramak iğnenin ve samanlı-
ğın hesabını yapanların değil ruhunda fırtınalar kopanların işiydi.

Bir saat sonra atın burnunu batıya çevirdi, yabancı topraklarda iler-
lemeye başladı. Küçüklükten itibaren öğretilen tabiattaki işaretler saye-
sinde yön bulma konusunda sıkıntısı yoktu Alpdoğan’ın.

Karşısına çıkan söğütlerle çevrili derecik Alpdoğan’ı atından indir-
di. Su, ona temizliği, tazeliği, namazı hatırlatmıştı. Dua ederek abdes-
tini aldı. “Karşıma geç, kalbini aç, hâlini arz et; yardımcınım.” diyen 
İlahî makama döndü. Yaratanına kalbine düşen sızıyı gösterdi. İnsana 
en yakışan hâle büründüğüne iman etmişti. Dal boylu, geniş omuzlu, 
güzel delikanlı gerçekten güzelleştiğini hissetti. Güzelliğin sırlarının 
kullukta, namazda gizli olduğunu biliyordu. Gizi, gizemi aldı, yüzüne 
gözüne sürdü, sürmelendi. Alnı, nemli toprağa dokunurken ruhu yü-
celdiğini hissetti. Namazı bittiğinde hafiflemişti. Kalktı, terlemiş atının 
yelelerini okşadı. Hayvanın kafasına başını yasladı. “Seni yorduğumun 
farkındayım ama başka ne yapacağımı bilmiyorum.” derken gözleri dol-
du. Birden kabaran damlalar yanaklarından yuvarlanıverdi. Kolunun 
yeniyle gözyaşlarını sildi, sonra yeniden yola koyuldu. Yolda yamacı iri 
mantarlar gibi kaplamış bir davar sürüsüne yaklaştı. Dev gibi üç dört 
köpek etrafını çevirip havlamaya başladı. Köpeklerin sesini duyup ge-
len neyi varsa üstüste giyinmiş Rum köylü, ay yüzlünün selamını alıp üç 
dört kelime Türkçesiyle,  
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–İleriye gitme tekfurun askerleri geziyor, dedi.

Alpdoğan bilgisini zorlayarak Rumca:

–Simeon adını duydun mu, diye sordu.

Simeon adı Rum köylünün yüzünü allak bullak etti, gözleri irileşti. 
Ardına bakmadan kıvrak adımlarla Alpdoğan’ın yanından uzaklaştı.

Alpdoğan, Rum’dan cevap alamayınca oyalanmadan atını sürdü. 
Şu anda elinden bu kadarı geliyordu ve bunu da yapacaktı. Avuçladığı 
koru fırlatıp atıncaya kadar rahat edemeyecek, huzur bulamayacaktı.

Akşama değin dağ bayır dolaştı. Nasıl bir iz aradığını da bilmiyordu. 
Derdinin mahiyetini bilmeyen hangi devayı arayacağını da bilemezdi 
elbet. İçini yakanın çaresini daha çok arayacaktı. Hava kararınca sı-
ğınacak bir yer buldu ve atını ağaca bağlayıp oturdu. Usulca yükselen 
dolunayın gümüş ışığı tepeleri belirginleştirmiş, eteklerinde karanlık 
çukurlara sebep olmuştu. Alpdoğan yıldızları seyrederken kuru toprağın 
üstünde uyuyakaldı. Ertesi gün sadece su içerek dört yana at sürdü. Te-
pelerden düzlerden geçti. Öğlen olduğunda açlıktan ve yorgunluktan 
dermanı kalmamıştı. Atın burnunu Akça’ya giden yola çevirip yüzüstü 
yattı. Saatler boyunca yürüyen hayvan, takati kalmamış sahibini güneş 
battıktan bir iki saat sonra Akça’ya ulaştırdı.

Alpdoğan köye girerken kendine gelir gibi oldu. İçi boşalmış, hisleri 
artık delikanlıya yol göstermeyi bırakmıştı. Şimdi ne yapacaktı? Kosko-
ca dünyada kıvrılıp bükülecek bir köşesi kalmış mıydı? Duranların onca 
yakınlığına rağmen onlara bile gidesi gelmiyordu. “Önce mescide gidip 
yatsıyı kılayım.” diye düşündü.

Mescide girdi. Cemaatin henüz dağılmadığını görünce girişe en ya-
kın yere oturuverdi. Erkekler Süleyman Ahi’nin çevresine halka olup 
oturmuş, anlattıklarını dinliyorlardı. Semerci Yusuf Baba denen bir ahiyi 
anlatıyordu Süleyman Ahi. Genelde kaba ve sert yükler taşımak zorunda 
kalan eşeklerin kanayan sırtları için semeri icat eden mucitten bahsedi-
yordu. “Yüreğinde merhamet olanın elinden rahmet çıkar.” diyordu.

Ahi Süleyman sözü toparlayınca bakışlarını Alpdoğan’a çevirdi. 
Diğer bakışlar da Alpdoğan’a kaydı yavaş yavaş. Duran, hesap sorma 
babından Alpdoğan’a kaş göz ediyordu. Alpdoğan bu kadar bakışın al-
tında başını öne eğdi, zaten kulakları uğulduyor, algısı zayıflıyordu.

–Ruhsatsız çekip gitmek var mı, dedi İmam Gündüzalp.

Alpdoğan “Dolaştım.” cevabının kimseyi ikna etmediğini düşün-
mekten kendini alamadı.
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Ahi Süleyman, Duran’a döndü:

–Hemen eve götür, istirahat ettir yoldaşını.

Sayıklar gibi:

–Akıncılara katılacağım.

Evrenos Bey’in kararlı sesi duyuldu. İstediği cevabı alana kadar aynı 
soruyu soracağa benziyordu:

–Neden? Niçin?

–Sebebini biliyorsunuz.

Alpdoğan’ın sitemkâr hâli Evrenos’u üzmüştü:

–Hepimizin içi yanıyor bunu bilesin.

–Öyleyse niye duruyoruz?

Evrenos ayağa kalktı:

–Tekfurlardaki hareketlenmenin sebebini öğreninceye kadar yeri-
mizden kıpırdamamamız emredildi.

Cemaatin arasından Acun Efendi de ayağa kalktı. Hoşnutsuz bir 
yüzle:

–Çocuk haklı, dedikten sonra çıktı gitti.

–Bu da nerede dert varsa oraya düğün kuruyor.

Ali Çelebi Ahi Süleyman’ın bakışlarını görünce sözünü yarım bı-
raktı. Acun Efendi’nin onaylanmaması, ardından konuşmayı gerektir-
mezdi.

Ali Çelebi başını eğdi:

–Tövbe Rabb’im.

Kırsakal Koca, burnunu çeke çeke tekrarladı:

–Tövbe tövbe…

Duruma Kırsakal Koca’nın tepkisi pek çok simanın tebessümüne 
sebep oldu. Kırsakal Koca garip bir ihtiyardı ve içinden ne gelirse onu 
söylerdi. Kimseye hesap vermez, kimsenin verdiğini almazdı. Parlak 
bir ayna gibi idi. Herkes kendi ne ise Kırsakal Koca’da onu görürdü. 
Belli bir meskeni yoktu. Köyden köye gezer, genelde Akça Köy’de gö-
rünürdü. İhtiyar adam, gazilerin yolunu gözler, geleni karşılar, gideni 
uğurlardı. Gaziler, Kırsakal Koca’ya görünmeden ata binmek için acele 
eder, yakalanırlarsa başlarına gelecekleri bilirlerdi. Kırsakal Koca biri-
nin gazaya çıktığını anlarsa ki genelde anlardı, omzunu basamak yapıp 
atına bindirmek için yalvar yakar olur, hatta ağlardı. Küçüle küçüle 
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çocuk kadar kalmış bir ihtiyarın tepesine basmaktansa köy dışına kadar 
ata binmezdi çoğu. “Allah” denildiği anda akan sular durur, Kırsakal 
Koca’nın gözleri parlar, gülerdi. Garip ihtiyarcıkta tarifsiz bir Allah 
sevgisi, cihat hülyası vardı. Kırsakal Koca, Ahi Süleyman’ı çok sever; 
köyde bir onun sözünü dinlerdi. Deli değildi, ama ne olduğunu ya da 
nereden geldiğini kimse tam olarak bilmiyordu. İhtiyarlara göre bir asır 
önce bu beldeye göç etmiş, pek çok kişinin hidayetine vesile olmuş 
Kırsakal Derviş denen meşhur gezgin kişiyle aynı kişi idi. Burada ko-
nuyu daha da ilginçleştiren ise sözü edilen Kırsakal Derviş’in ziyaret 
edilen bir mezarının olmasıydı.

Cemaat dağılmaya başlayınca Duran, Alpdoğan’ın kolundan tuttu 
ve hafif sıkarak,

–Hadi gidelim, dedi.

–Yatsıyı kılacaktım.

–Evde kılarsın.

Oturduğu yerden kalkarken Alpdoğan sendeledi, Duran kolundan 
tutmasa düşecekti. Annesinin hastalığı süren Hüseyin, ikiliyle biraz yü-
rüdükten sonra eve gitmek için müsaade istedi.
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UZUN RIFAT

Aradan on gün geçti. Duydular ki diğer obalarda da benzer hâdiseler 
olmuş; yollar kesilip çoluk çocuğun gözleri deşilmiş, hayvanlar ateşe ve-
rilmiş. Söylendiğine göre, Simeon’un çetesi vur kaç cinayetlerle Türk 
muhacirleri yıldırıp geldikleri gibi dönmeye zorlarmış. Bunu başardığı 
takdirde tekfur tarafından unvanla taltif edilip cinayetlerine rütbeli bir 
kâtil olarak devam edecekmiş. Oysa insanlığın hiçbir dönemi yoktur ki 
zulmü destekleyenler zulme maruz kalmasın.

Diğer yandan serhat gönüllülerinden kimsenin, gaza rüzgârıyla şişip 
dalgalanmış fetih sancağını bırakıp dönmeye niyeti yoktu. Acun Efendi 
bile dönmeyi aklına getirmiyordu. Her ne kadar nefsine uyup dindaşla-
rına tepkiliyse de Rabb’ine bağı, saygısı vardı. Şahsi kırgınlıkları dini-
nin gereklerine set olmuyordu. Tıpkı Uzun Rıfat gibi hatalarına rağmen 
imanlı bir kul idi.

Uzun Rıfat’a gelince, otuzunu geçmişti, arkadan ve önden yassılaştı-
rılmış gibi duran kafası hariç belirgin bir özelliği yoktu. Bakımsız bıyık-
ları, kenarları ıslak dudakları, iri yeşil gözleri vardı. Akça’nın fakirleri 
arasındaydı. Daha doğrusu köyün fakirleri arasına girmeyi başarmıştı. 
Çünkü birkaç sene öncesine kadar ailenin biricik oğlu olarak koskoca 
bir davar sürüsüne, bir düzine ata ve geniş bir araziye sahipti. Ta ki dön-
me bir Rum’un ikram ettiği üzüm suyunu içene kadar. Dönme Müslü-
man zannettiği Rum casusunun, ikram ettiği şerbet ise şarabın ata baba-
sıydı. Tilki bakışlı casus, Orhaneli yolunda tanıştığı Uzun Rıfat’ı sarhoş 
edip civardaki askeri hareketlenmeyle ilgili bilgi almaya çalışmış; sar-
hoş olmaya olmuş, fakat ağzından bir kelime çıkmamıştı Rıfat’ın. Bilgi 
vermemişti ne var ki o günden sonra kendini içkiye verdi. Yavaş yavaş 
mal mülk, huzur, bereket eridi gitti.

Uzun Rıfat, ihtiyar ana babasını, tazecik eşini, yavrularını çiğne-
yip bu illete ilan-ı aşk etmişti. Şarabı tükenince hayatı bahasına yol-
lara düşüyor, ne yapıp edip bulup geliyordu. Hatta çifte su verilmiş 
ata yadigârı kılıcını bu uğurda feda etmişti. Kendine acıyor, utancı 
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ümitsizliğini çoğaltıyor, gittikçe çoğalan zayıflığıyla içiyordu. Seyirci 
olmaktan öteye gidilmeyen hâdiselerin bir gün en umulmadık kişiyi 
içine çekiverdiği vâki değil midir? İşte Rıfat bir gün bu zıkkımın müp-
telası olacağını aklına dahi getirmemişti. Aklına gelmeyen başına gel-
miş; başı dara, yolu çıkmaza düşmüştü. Uzun Rıfat içmeye başlamadan 
önce eli ayağı titreye titreye köyün dışına çıkıyor, uygun yeri bulunca 
ki talihsiz mekân Kanlı Kaya idi, başlıyordu felekle hesaplaşmaya. Yu-
dum yudum gövdesine emdiği zıkkım bitince nefretle baktığı testiyi öf-
keyle fırlatıyor, olduğu yerde saatlerce yarı sızmış uyukluyordu. Yüzün-
de gözünde gezinen börtü böceği kişeleyecek kadar saygısı kalmıyordu 
kendine. Nefsine yenik, vicdanının eline düşmüş, mutsuz, umutsuzdu. 
Zilzurna sarhoşken dahi gıkını çıkarmaz, büzüldüğü kuytudan ayrılmaz-
dı. Birilerinin kendini öyle görmesinden ölümüne utanıyordu. İnandı-
ğı değerler uğruna canını kılıcının keskin tarafına asıp cihada katılan 
bir toplumun görgüsünde büyümüştü. O zıkkımdan aldığı her yudum-
la kendine nefreti, utancı büyüyor; defalarca yenilmiş bir kumandan 
gibi umudu küçüldükçe küçülüyordu. Ama işte gel gör ki bırakamıyor, 
içmeden duramıyordu. İçmeden nasıl yaşanacağını unutmuştu sanki! 
Günah zehirli kollarını doladığı beşere kendi olmadan yaşayamayacağı 
yalanını fısıldardı. “Bensiz hayatının bir anlamı yok.” diyordu bütün 
yalancı sevgililer gibi. İşte Uzun Rıfat bir yalana inanmış, içmeden 
yaşanmaz zannediyor; içiyor ve yaşanılmaz bir hayatı sürdürüyordu.

Rıfat’ın eve suratı asık dönmesinin sebebini bir hanımı biliyordu. 
Gözleri görmez olan anasıyla yatalak babasının olan bitenden habe-
ri yoktu. Hanımı bütün üzüntüsüne rağmen, kocasının sırrını kimseye 
vermiyor, küskün bakışlarında derdini saklıyordu.

Biçare Rıfat büsbütün sapmış değildi gerçi. Günahla felç ruhu büs-
bütün duyarsız değildi. Ayık olduğu zamanlar namazlarını bırakmaz, 
Allah Resulü’nün adı anılınca kalbi aydınlanır, gözleri yaşla dolardı. 
Cömertliğini bilmeyen yoktu. Kimseye sert söylemez, yeşil gözlerin ge-
risindeki Rıfat’tan başka kimseyi de kırmamaya çalışırdı.

Bu sabah da hanımına görünmeden heybesini sırtladığı gibi evden 
sıvışmıştı. Kimseye rastlamadan köyden çıkmak için aceleyle yürüdü. 
Güzel gözlü Rıfat kimsenin gözüne bakmak istemiyordu. Hiçbir aynada 
yüzünü görecek hâli yoktu. Gidiyordu sadece...

Obadan çıkınca sonbahar dökülmüş düzü aşıp kızıl damarlı kayaya 
doğru yürüdü. Heybesinde ekmek, aş değil zıkkımla dolu iki testi vardı. 
Kayaya varıp sırtını verip oturunca Akça Köy görünmez oldu. Yazdan 
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kalma güneş ışıkları kayayı ısıtmıştı, kuru toprağın üstünde aceleci bö-
cekler geziyor, yukarıdan göçmen kuşlar geçiyordu. Rıfat’ın suratında 
nefsin günaha susamış ifadesi vardı. Hiçbir şey görecek hâlde değildi. 
Dudakları, elleri titrekti. Bir haftadır bu anı bekliyordu. Bu hafta ne ol-
muşsa şu veya bu vesileyle Süleyman Ahi’nin yanından ayrılamamış, iş 
güç derken Kanlı Kaya’ya, içmeye gelememişti. Nihayet ortam hazırdı, 
çölde su bulmuş yolcu gibi nefesi sıklaştı, elleri titreyerek heybesini ara-
ladı. Testiyi ağzına dayayıp yukarı kaldırmasıyla, yeşil gözleri kocaman 
açıldı. Gözlerinin yuvalarından fırlamasına ve donup kalmasına sebep 
olan şey boğazına takılan şarap değildi. Tam karşısında Ahi Süleyman 
dikiliyordu. Ahi Süleyman renksiz bir sesle,

–İşini böldüysem af buyur, buradan geçiyordum, dedi.

Testiyi tutan kolunun canı kesildi, kucağına düştü. Kendini azarla-
mak şöyle dursun ayıplar bir bakış bile atmayan heybetli adam karşısın-
da Rıfat eridi, eridi de bitip tükenmedi. Ne diyecek bir şey bulabiliyor, 
ne de kıpırdayabiliyordu.

Ahi Süleyman sırtını döndü, uzaklaşmaya başladı. Sadece ilk defa 
Rıfat’a selam vermemişti. Rıfat’a inme inmiş gibiydi. Uzaklaşan adamın 
peşinden koşacak gücü bulduğunda kalktı. Uzun bacakları birbirine do-
lanarak koşup Ahi Süleyman’a yetişti.

–Beni affet.

Süleyman Gazi yürümeye devam etti.

–Neden?

–Gördün işte.

Alnından süzülen terlerin arasına katılıp kaybolabilseydi Uzun Rıfat 
şu an bunu derhâl yapardı. Süleyman Gazi’nin bakışları ileride:

–Bana bir şey yapmadın.

Rıfat şaşırdı, sesi titredi:

–Ben, ben haram işliyordum.

Ahi Süleyman muhatabını sarsan ses tonuyla,

–Haram ve helalin sahibi ben değilim, dedikten sonra adımlarını 
hızlandırdı.

Rıfat durakladı, uzaklaşan adamın peşinden bakakaldı. Nice sonra 
yarım kalmış testinin yanına dönüp oturdu. Omuzları düşük, iki büklüm 
yerin dibine batıyor gibi oturuyordu. Elinde tuttuğu testiye baktı, baktı, 
söylenmeye başladı:
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–Yapmazdın değil mi, girmezdin günaha öyle mi? Bak zıkkıma ha-
mallık ediyorsun, günaha ayağınla gidiyorsun.

Hani şehirde, sarhoş mu sarhoş yola yatmış, çocukların ayakları al-
tında kalmış bir Rum görmüştü. Kaçıncı defa kaçırdığı belli olmayan 
idrarının kokusu metrelerce uzaktan duyulan bir türlü doğrulup ayağa 
kalkamayan zavallı bir Rum... Eli yüzü temiz Uzun Rıfat, sarhoşun su 
görmemiş sümüklü salyalı yüzüne bakıp iğrenmiş, “Ben asla böyle ol-
mam.” diye düşünmüştü. Bir an, tehlikeli bir kibre bürünmüş, Allah’ın 
inayetini bir an hesaba katmamıştı. Çok geçmeden şarap müptelası ol-
masına sebep bu hâdise miydi? Sabah bu fikirle uyanmıştı ve bir tür-
lü atamıyordu kafasından. Artık bir sarhoştu. Bir de idrarını kaçırırsa 
manzara tamam olacaktı. O ayyaş Rum’dan farkı kalacak mıydı? İçi öyle 
karardı ki, sancısı var gibi karnını tuttu. Testiyi fırlatıp atmak istedi, 
hafif kaldırdığı kolu havada asılı kaldı sonra boşaldı. Yapamıyordu. Bu 
zıkkıma karşı koyamıyordu. Gücü yetmiyordu. İnsanın gücü ne kadardı 
sahi? Uzun Rıfat Kanlı Kaya’ya sırtını verip testiyi bitirinceye kadar 
bunu düşündü. İnsanın gücü ne kadardı? “Hiç!”

Şimdi ne olacaktı? Bütün köy hatta civar obalar duyacak; nefsine 
yenilip günahı yudumlayan münafık Rıfat’ı aralarında istemeyeceklerdi 
ve haklılardı. Sonuna kadar haklılardı. “Buralardan çekip gitsem.” diye 
düşündü. “Çekip gitmelisin.” diye fısıldadı uğursuz bir ses. Nereye gide-
cekti ki? Yurdunu yuvasını, serhatti bırakıp nereye gidebilirdi? Uğursuz 
fısıltı devam etti:

“Urum diyarına göçsen bütün meyhanelere istediğin zaman girip çı-
karsın, kimseden çekinmeden iç babam iç, ne karışan ne görüşen olur. 
Anan baban senin gibi hayırsız bir evlattan, çocukların hayırsız bir ba-
badan kurtulmuş olur.”

İlk anda mantıklı gibiydi bunlar. Fakat sanki bu düşünce bir an ger-
çekleşmiş gibi yüreği kaygıyla doldu. Uzun Rıfat’ın bir yanı bu teklife 
can atarken diğer yanı şiddetle karşı çıktı. Gazayı, Müslüman kardeşle-
rini bırakıp giderse tutunacak dalı kalmayacağını iyi biliyordu. Hayır, 
asla bunu yapmayacak, gitmeyecekti. “Allah’ın rahmeti cemaat üstüne-
dir.” diyen İmam Gündüzalp’in sesini duyar gibi oldu. Bütün obaya rezil 
olma bahasına gitmeyecek, rahmet sancağının altından ayrılmayacaktı. 
Şimdilik yapabileceği bundan ibaretti.
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ÇAĞRI KOCA

Duran’la Alpdoğan sabah namazından sonra Alpdoğan’a miras ka-
lan davar sürüsünü görmeye ağıla gittiler. Sahiplerinin başına gelenden 
haberdar gibi sessizdi hayvanlar. Ağılın bir köşesine sıkışmış, mahzun 
bekleşiyorlardı. Koyunların sırtlarına takılı renkli boncukları görün-
ce Alpdoğan doluktu. Şen gülüşlerle Banu ablası takmıştı boncukları. 
Hayvanları yıkar temizler süslerdi. Delikanlının boğazında bir şey bü-
yüdü büyüdü, neredeyse yutkunamaz hâle geldi. Birden bacaklarına çar-
pan darbeyle sarsıldı. Olduğu yere arkaüstü oturdu. Duran Alpdoğan’ın 
hâline güldü:

–Evrenos Bey görmesin. Akıncı almak şöyle dursun seni çoban dahi 
yapmaz.

Alpdoğan’ı deviren darbe, Kiçgin’in boynuzsuz küçücük başından 
gelmişti. Alpdoğan, Kiçgin’i gördüğüne çok sevinmişti. Hayvanı ku-
cakladı:

–Seni unutmuştum.
Duran eline geçen kozu kullanmayı sürdürdü.
–Bu bacaksızın seni devirdiğini anama dersem hâlin yaman. Sabah 

akşam bal yedirir, et suyu içirir, yoğurt kaşıklatır.
–Sakın söyleme, boş bulundum, yoksa yıkılır mıydım?
–Bilmem gayrı.
Köyün dik sokaklarından yükselen çıngırak ve meleme sesleri uzak-

laşıyordu. Kulak kabarttılar.
–Davar köyden çıkıyor.
–Evet.
–Hadi, seninkini de katalım. Babam tembihlediydi.
Alpdoğan arkasını çırparak oturduğu yerden kalkarken mahcup oldu,
–Çobana verilecek akçeyi hesap edip öyle katsak, dedi.
Alpdoğan birilerinin minneti altına girmektense aç açık kalmayı ter-

cih ederdi. Serin bakışları içindeki yangınlara geçit vermezdi. Derdini 
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söylemek, kendini anlatmak kolay yaptığı, yapmaktan keyif aldığı şey-
ler değildi. Oysa etrafını kollar, dinler anlamaya çalışır, kendini uğrun 
uğrun saklardı. Duran onun gibi değildi. Düşündüğünü kolay açar, uzun 
süre taşımaz, çabuk kurtulurdu. Duran’ın baktığı yerden hayat daha az 
karmaşıktı. Duran yerinden kıpırdamayan Alpdoğan’a söylenerek ağılın 
kapısını açmış, hayvanları sürmeye başlamıştı,

–Mübarek kız gibi de nazlısın, diye söylendi.

Hayvanlar yolu biliyordu. Birer ikişer ağıldan çıkıp yokuş aşağı in-
meye başladılar. Alpdoğan’ın bıraktığı Kiçgin kaşla göz arası bir tos da 
Duran’a vurdu. Duran sendeledi, Alpdoğan gayri ihtiyari güldü:

–Ne oldu beyim, avuç kadar davar salladı seni.

Alpdoğan’ın gülümsemesine sevinen Duran da gülüyordu.

–Yandığım, bu bacaksız gerçekten çetinmiş.

Kiçgin’in yeni toslarına karşı temkinli ağıldan çıktılar. Davar denizi-
nin ortasında kalmış kırmızı yanaklı kavruk çoban, öteden Alpdoğan’a 
seslendi:

–Alpdoğan kardeş bu senin bodur koç, günde on kere tos vuruyor. 
Yakında kesip evire çevire kavuracağım.

–Sakın ha. İstersen eskisi gibi onu katmayalım sürüye. Ağılda kalsın.

Çoban eliyle olmaz işareti yaptı, gülerek:

–Olmaz, o olmayınca canım sıkılır benim, hiç değilse arada bir kat 
sürüye.

Sürünün Akça’dan çıkıp düze inmesini seyrettiler. Alpdoğan’ın yüzü 
gölgeliydi.

–Şimdi ne yapacağım, diye mırıldandı.

Duran duymuştu:

–Ne yapacaksın, Evrenos Gazi’ye gidip talimlere katılacağız.

Yerinden kıpırdamayan Alpdoğan’a göz ucuyla bakarak:

–Yandığım, Kiçgin kadar hatırımız yok yanında. Onu görünce gü-
lüverdiydin.

Duran’ın safiyane tespiti Alpdoğan’ı gülümsetti, arkadaşının koluna 
girdi. Hüseyinlerin evine gidip onu da çağırdılar. Hüseyin’le birlikte üç 
genç köyün aşağısındaki düze, talim yapılan meydana indiler. Ciddiyeti 
elden bırakmayan Evrenos Bey yeni katılanların selamını alıp “Bugün 
size atlardan bahsedeceğim.” diyerek dersi başlattı, fakat Duran’ın söy-
leyecekleri vardı her zaman olduğu gibi. Bilmiş bir eda ile,
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–İslâm’dan önce atı olmayan veya alamayan birinin atı çalmasına 
bile göz yumulurmuş, dedi.

En huysuzundan seçilmiş üç atın yelelerini sırayla okşarken,

–Türk atsız; kuş kanatsız, diye sözü toparladı Evrenos Bey.

Bir an önce başlamak istediği belliydi. Atlardan birinin sırtına bir 
sıçrayışta bindi. At üstünde yapmaları gereken bazı hareketleri göster-
di. Atın yan tarafına saklanıp hasmını yanıltmayı, eyersiz ata binmeyi, 
iki eli serbest bırakarak at üstünde oturmanın püf noktasını defalarca 
anlattı. Sıra öğrenilenleri uygulamaya gelince Duran iki kere attan düş-
tü. Alpdoğan, oldukça maharetliydi. At üstünde gayet rahat hareket 
ediyor, attığını vuruyordu. Çoktandır çalıştığı talimlerde Hüseyin de 
çok başarılıydı.

Onca maharetine rağmen Evrenos’un Alpdoğan’a alâkasızlığı göz-
den kaçmadı. Hâlbuki Hüseyin’i övmüş, Duran’ı bile methetmişti.

Talimden sonra delikanlılar gruptan ayrılıp Aktepe’deki çınara 
kadar yarıştılar. Birinci gelen Alpdoğan tepeye ulaşınca çınara sırtını 
verip oturdu. Onbaşının soğukluğunun sebebini düşünüyordu. Bu yüz-
den yanı başına gelip üstüne atlayan Hüseyin’i fark edemedi. Hazırlık-
sız yakalanmıştı, fakat çabuk toparlandı. Güreşmeye başladılar. Duran 
sırtını ağaca verip arkadaşlarını seyre koyuldu. Uzun uğraşlardan sonra 
Hüseyin yenildi. Nefes nefese kalınca çınara yaslanıp dinlenmeye baş-
ladılar:

–Daha bugün Kiçgin yıktı onu, tüh sana Hüseyin.

–Kolaysa sen gel.

Alpdoğan’ın aklı başka yerdeydi:

–Urum dilini öğrensem.

–Sonra?

–Kılık değiştirip giderdim en yakın tekfurluğa.

–Evrenos’tan köteği yiyeceksin sonunda, dedi Hüseyin.

–Onbaşı beni istemez duruyor.

Duran heyecanlandı:

–Bana bak, Akça’da Urum dilini bilenler var, unuttun mu?

İslâmiyet’le şereflenmiş ihtiyar bir Rum vardı köyde. Az konuşan, 
çok dinleyen Çağrı Koca.

–Çağrı Koca mı?
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Ay yüzlü ümitlendi. Dil öğrenirse iz sürmesi kolay olacaktı. Akıncı 
olabilmesi için zaten dil öğrenmesi gerekiyordu. Hasmına hemen ulaş-
ma arzusu yüzünden doğru dürüst uyuyamaz olmuştu. İntikamını alınca 
rahatlayacağı fikrini kafasından atamıyordu. Anasının, ablalarının ak 
yüzlerini kızıla boyayan, gözünün ferini söndürenlerle hesaplaşmazsa 
içindeki yangın sönmeyecekti sanki.

Hüseyin diklendi:

–Nasıl kırkımız karışmış, göbeğimiz bir kesilmişse bu işte de beraberiz.

Duran coşkuyla destekledi:

–Yandığım, evet beraberiz!

Arkadaşlarının sıcaklığı, samimiyeti Alpdoğan’ı bir yere kadar tes-
kin edebiliyor, baba evinde kapıyı açacak kimsesi olmadığını düşünün-
ce göğsüne bir ateş düşüyordu. Alpdoğan’ın durgunluğu diğerlerine de 
yansıdı. Sonbaharın solduran buselerine maruz kalmış bayırlara uzandı 
bakışları, üstlerinden göçmen kuşlar geçiyordu. Tepeleri süpürüp gelen 
rüzgârla hışırdayan ulu çınarın çocuklarıydılar. Aynı rüzgâr uzun saçla-
rından tutup usulca çekti. Çınar ile rüzgârın muhabbeti Alpdoğan’ı bu 
sefer rahatlatmadı. Uzun süren suskunluğun ardından Alpdoğan:

–Çağrı Koca’ya gidelim, dedi.

Duran endişeli:

–Oraya da gidelim, buraya da, lakin önce eve gidelim. Anamın aklı 
bizdedir.

Duran’ın endişeli hâli hoşlarına gitti, kendilerini tutamayıp gülüş-
tüler. Hüseyin:

–Ayşe Ana’yı akıncı alsalar ya, dedi.

Duran gururla:

–Mübarek anam genç kızken bir kâfiri tek başına haklamış.

–Sahi mi?

–He ya! Göç yolundalarmış. Bunları az gören haydutlar akıllarınca 
soymaya kalkmış. Ayşe anam ve diğer hatunlar erkeklerle beraber karşı 
koymuş. Pabucun pahalı olduğunu gören haydutlar ardına bakmadan 
kaçmış.

Ayşe Ana’yı elde kılıç hayal ettiler. Gülüşleri, yükselip çınarın dal-
larına kondu.
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Akşam yemeğinden sonra Süleyman Gazi gençleri karşısına aldı. 
Kilim desenli minderlerin üstüne karşılıklı diz kırıp oturdular. Derin 
bakışları Alpdoğan ve Duran arasında gidip geldi:

–Gündüz ne yaptınız anlatın bakalım?

Duran her zaman yaptıkları birkaç şeyi saydı. Gençlerin konuşmaya 
hevesli olmadığını gören Süleyman Ahi,

–Yakında Orhaneli’ne gideceğim, dedi.

Bizimkilerin gözleri parladı, birbirlerine bakıp kıpırdandılar.

Gençlerin dikkatini çekmeyi başaran Süleyman Gazi,

–Ne getireyim size, diye sordu.

Alpdoğan, kendini zorlayarak,

–Ben de gelsem, dedi.

–Olur, olmasına da neden gelmek istiyorsun?

Alpdoğan:

–Kılıç, bozdoğan ve daha başka şeyler alayım diyorum, diye cevap 
verdi.

–Akın için, diye atıldı Duran.

Kılçıksız bir sesle Süleyman Ahi:

–Niyet hayır olursa akıbet hayır olur.

–Ben de geleyim mi, diyen Duran’la göz göze geldi.

Ahi Süleyman’ın bakışları hayır mânâsına geliyordu. Kalktı, duva-
ra tutturulmuş tahta bir rafta dizili el yazması kalın kitaplar arasından 
birini çekip çıkardı. İncitmekten korkarcasına eline aldı. Yerine dönüp 
oturdu, kaldığı yeri buldu, okumaya başlayınca gençler oturuşlarını de-
ğiştirip dinlemeye durdular.

“Hz. Ali (r.a.) namlı yiğitler yiğidi bir muharebede düşmanla kılıç kılı-
ca gelmiş. Şeytanın korkudan ödünü koparan koca yiğit düşmanı sıkıştır-
mış tam işini bitirecekmiş ki kâfir, okkalı bir tükürük fırlatmış hazrete.”
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Süleyman Gazi’yi dinlemek dinlenmek; dillenmek demekti. Yürek 
dile gelir ve Hakkı fısıldar benliğe; iblisin zehirli üfürmelerine karşı di-
riltici nefesini yayardı. Oysa Alpdoğan kendine düşen payı almadan 
dinliyordu! Unutma sisinde kaybettiği o şey göğsünü daralttı. “Niye 
öldürmemiş?” diye heyecanla soran Duran’a döndü bakışlar. Duran ço-
cukluğundan bu yana her dinleyişinde aynı soruyu sorar cevabı ilk kez 
duyuyormuş gibi hayrette kalırdı.

“Hz. Ali nam yiğitler yiğidi, yüzüne tüküren kefereyi öldürmemiş 
çünkü öfkesini cihadına perde yapmaktan çekinmiş, kılıcını kınına 
sokmuş, geri çekilmiş. Şaşkın kâfir Hz. Ali’yi vazgeçiren sebebi öğrenin-
ce insafa gelmiş, böylesi de varmış diye seve seve Müslüman olmuş. İşte 
böyle ey okuyucu! Kılıcı kaldırmak bir marifet ise indirmek iki marifet-
tir. Yeri gelir vazgeçmek gerekir.” dedi, kitabı kapattı Süleyman Ahi.

Birden dış kapı aceleyle vurulmaya başlayınca Duran yerinden sıçra-
dı. Birbirlerinin bakışlarına endişe taşıdılar. İyi haber olmadığı belliydi. 
Duran fırlayıp kapıyı açtı. Kötü haberle birlikte gelmiş soğuk rüzgâr Du-
ran’ı geçip içeri doldu. Sarığı yana kaymış, koşmaktan nefesi tıkanmış 
bir köylü göründü:

–Urumlar! Çok kalabalıklarmış.

Köylü düşmek üzere olan sarığını tutarak selam verip koşarak çık-
tı. Ahi Süleyman kalktı, birkaç saniye düşündükten sonra, odanın dip 
tarafına yürüdü. Üstündeki yatak yorganı indirdiği ağaç işlemeli san-
dıktan kılıç, kalkan çıkardı. Odanın ortasında ayakta bekleşen delikan-
lılara dirayetli bir sesle:

–Çoluk çocuğu obadan çıkarıp en yakın beldeye götüreceksiniz. Ben 
Evrenos Bey’in yanına gidiyorum.

Alpdoğan ile Duran şaşkınlıklarını üstlerinden atamamışlardı. Du-
ran babasının ardından bakarken,

–Anamı alıp biz de çıkalım hadi, dedi.

Yatmaya hazırlanan Ayşe Ana, yeni durum karşısında panik belirtisi 
göstermedi. Vakit kaybetmeden hazırladığı bir çıkınla, baba yadigârı kılı-
cını aldı. Dudakları kıpır kıpır, dua okuyordu. Evden çıktılar. Dik sokağın 
başına gelince Ayşe Ana duasını aralayıp delikanlılara talimat verdi:

–Ayrılalım, sen şu taraftan, ben buradan, sen de arka yamaçtan ev-
leri dolaşıp köyün kıble çıkışında birleşelim.

–İnşallah, dediler.
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Felaketler bu oba halkı için sıradan hâle gelmişti. Uç beyliğin uç-
larında düzen kuranlar, baskınlara, uykusuz gecelere, ani yolculuklara 
alışkındı. Rahat ve huzurlarının kaynağı çok güvenli topraklarda oluş-
larından değildi ki! İnançlarının gereği tevekkülleriyle her yer aynıydı 
onlara. Bilmedikleri bir düzenin içinde değildiler. Yaban ellere, şehit 
olmayı, şehit vermeyi göze alarak gelmişlerdi. O’nun adını, gidebile-
cekleri son noktaya kadar götürmek, görgü, görenek, ahlâk ve kuraldı 
hayatlarında. Böyle görmüş, böyle bilmiş, böyle sevmişlerdi. Öyle sev-
mişlerdi ki Rablerini, yer yurt tanımadan daha ileri, daha ileri, fethe 
koşuyorlardı. Şuraya köy olun denince köy olmuşlardı. Denseydi ki kor 
olun, hemen tutuşup yanacaklardı. Türk boyları, bu ülküyle kenetlenip 
üç kıtayı atlarının ayağı altına alıncaya kadar durmayacak, ülkü pörsü-
yüp fetihler tökezleyince duraklama ve çürüyüş başlayacaktı.

Serin bir sonbahar gecesiydi. Ay, tepelerin üstünde bulut tülünün 
ardında hafif puslu parlıyor, karanlığın içinde kıpırdanan gölgeleri sak-
lıyordu. Cümle mahlûkat susmuş, tabiattan çıt çıkmıyordu. Atların bur-
nundan çıkan nefeslerden ve nal tıkırtılarından başka ses yok gibiydi.

Duran kendine düşen mahalde evleri gezdi, kadınları, çocukları der-
leyip toparlayıp kıble tarafındaki çıkışa yöneltti. Bu çıkış, kadın ve ço-
cukların toplanma noktası olarak herkes tarafından biliniyordu zaten. 
Çıkıştaki küçük meydan eteklerine yapışmış titrek çocukları avutmaya 
çalışan kadınlarla dolmuştu. Hafif bir uğultu yükseliyordu kalabalıktan. 
Ayşe Ana, kadınların arasında geziniyor, çocukların başlarını okşuyor-
du. Gitmek istemeyip kocalarıyla savaşmak isteyen kadınların itirazını 
Ayşe Ana susturdu. Giderlerse kocalarının daha rahat savunma yapa-
cağını anlattı. Hemen yola koyulmalıydılar.

Köy meydanında ise erkekler toplanıyordu. Eli kılıç tutan adamlar, 
baba, koca değil şimdiden sonra askerdi. Evrenos’un yanına koşuyorlar-
dı. Evrenos Bey ve diğer birkaç gazi şu an köydeki en yetkili kişilerdi. 
Yetkiden de öte çekim gücünü oluşturan, er meydanındaki maharet-
leriydi. Gazi demek Allah’ın dostu demekti. Allah’ın dostunun dostu 
olmayı kim istemezdi?

Alpdoğan evleri gezerken Acun Efendi’nin kapısını onca vurmasına 
rağmen ses alamayınca gittiklerini düşünmüştü. Oysa zeminden yeraltına 
açılan bir dehlize inen iki kişi vardı evde. Değerli eşyalarını topladıkla-
rı çuvalla sessizce tünele inivermişlerdi. Bizanslı köylülerden kalma bu 
tüneli evi yaparken fark etmiş ve girişine tahta bir kapak koyup üstünü 
kilimlerle örterek daha sonra kullanabileceklerini düşünmüşlerdi. 
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Tünelin diğer ucu ya da uçları nereye kadar gidiyor bilmiyorlardı, 
merak edip bakmamışlardı. Birkaç günlük gaile için evden uzaklaşıp 
malı mülkü sahipsiz bırakmaya değmeyeceğine karar vermişti Acun 
Efendi. Evinin altındaki tünel saklanmak için biçilmiş kaftandı. 
Şimdilik tünele inecekler birkaç gün sonra tehlike geçince evleri-
ne çıkıvereceklerdi. Alpdoğan yukarıda kapıyı vururken o, karısıyla 
birlikte tünelde ilerliyordu. Lakin karanlık ve soğuktu toprağın altı. 
Daha ürpertici olanı bütün dünyanın geride kalmasıydı. Bir anda 
içlerine düşen kaygı tohumu hızla büyümeye başladı. Birkaç saat 
geçmeden sıkıntıya battılar. Acun “Herkeslerden ayrıldık.” diye 
düşünürken yutkundu. Sanki iyi mi olmuştu? Dindaşlarını geride 
bırakıp sağ olmaktansa herkesle beraber ölmek daha iyi değil miydi? 
Boynundaki altınları şıngırdayan Eğri Emine korkudan titriyor, ka-
dınlarla gitmesine müsaade etmeyen kocasına söylenip duruyordu. 
Acun Efendi sessizdi. Düşmandan kaçışın bu kadar ağrına gidece-
ğini hiç hesaba katmamıştı. Erkekliğini de kendiyle beraber yerin 
dibine gömmüştü sanki. Kılıcını alıp Gazilerin yanına koşmamakta 
haklı olduğunu sürekli tekrarlıyor, içini ekşiten sıkıntıyı bastırmaya 
çalışıyor “Akıncı değilim ki” diye mırıldanıp duruyordu. Eğri Emi-
ne’nin çığlığıyla sıçrayınca kendine gelir gibi oldu. Eğri Emine çır-
pınıyor, bağırıyor, ellerinde kollarında yürüyen küçük sürüngenleri 
üstünden atmaya çalışıyordu. Kendilerine oturacak yer hazırlarken 
Acun Efendi çoktan pişmanlık dikenlerine oturmuş acıyı ciğerinde 
hissetmişti.

Diğer tarafta Alpdoğan ve Duran’ın rehberliğinde kadın ve çocuk-
lardan oluşan kafilenin istikameti belliydi. İç taraflara, güvenli bölgeye 
gideceklerdi. Herkes tamam olunca atlara binildi. Gecenin sessizliğini 
bozmadan ilerlediler. Gece yolculuğu konusunda tecrübeli atları saye-
sinde önlerini doğru dürüst görmeden de ilerleyebiliyorlardı. Duran’la 
Alpdoğan kafilenin arkasındaydılar. Alpdoğan sızlandı:

–Kafilede bizden başka genç yok, niye bizi yolluyorlar?

–Babamı duydun.

–Kırsakal Koca bile kaldı.

–Kırsakal Koca’nın nerede kaldığını Allah bilir. Gazilerden ayrıldığı 
görülmüş mü?

–Ben dönsem.

–Mübarek! Bunca çoluk çocuk bize emanet…
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Ay yüzlü başını öne eğdi. Tam da fırsat ayağına gelmişti. Ana baba-
sını katleden Simeon obaya ayağıyla gelecekti belki de. İntikam ateşi 
parladı içinde, alevler yüreğini sardı, yaktıkça yaktı. Alpdoğan, son bir 
ümitle:

–Ayşe Ana’yla ikiniz götürseniz?

–Anam duymasın.

Sustular. Biraz önlerindeki atta, İmam Gündüzalp’in hanımı kızları-
nı önüne oturtmuş, konuşarak ilerliyorlardı. Çoktandır hasta olan ka-
dın yeni iyileşmiş olmasına rağmen ara sıra öksürük krizine tutuluyordu. 
Kızlardan küçüğü öksürüklü bir sesle,

–Ana niye şimdi gidiyoruz? Sabah gitseydik ya, diye şikayetçi oldu.

Uykusu bölünmüş, üşümüş kızı anası başından öperek teselli etti.

–Düşman gelirmiş.

–Düşman ne demek ana, dedi büyüğü.

–Canımıza kasteden, kâfir demek kızım.

–Niye bizi sevmiyorlar, dedi ufağı. Dört, beş yaşlarındaydı.

Annesi kızının saçını okşadı:

–Bizim burada kalmamızı istemiyorlar.

–Kalmayalım o zaman, onların olmadığı yere gidelim, dedi büyüğü, 
o altı yaşındaydı.

–Olmaz.

–Niye olmaz?

Ana ikna edici bir ses tonuyla konuşuyordu:

–Bunlar Allah’ı bilmiyorlar, o yüzden mutlu değiller. Bizim anlat-
mamız lazım.

–Babam söyleyip gelse?

Ana sabırla,

–Size öğrettiğim duaları okuyun da babanız söyleyip gelsin, dedi.

Duran ve Alpdoğan konuşulanları dinliyorlardı. Alpdoğan atını kü-
çük kızların yanına sürdü. Sesine neşe katarak:

–Size masal anlatayım mı, diye sordu.

Ağabeylerinin arkadaşını tanıyorlardı. İkisi birden:

–Anlat, diye cıvıldadılar.

–Dinleyin o zaman.
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Anacığından dinlediği “Su” masalını anlatmaya başladı. Diğerlerin-
den de masala kulak veren oldu. Soğuk ve karanlık gecenin ortasında 
ilerlerken yuvasını geride bırakanların zihinlerini meşgul etmeye ihti-
yaçları vardı. Ay bulutlardan kurtulunca ortalık biraz daha seçildi. Ma-
sal, masal içine girdi…
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BENİ YEMEYİN SİZE YALVARIYORUM!

Diğer yanda, Akça meydanında toplanan erkekler hızla köyden çı-
kıp düzü geçtiler. Düşmanın yoluna çıkılacak, baskına meydan verilme-
yecekti. Baskın istihbaratı akıncı ulaklarından gelmiş, dakikalar içinde 
Akça boşaltılmıştı. Bu arada en yakın akıncı birliğine çoktan haber 
uçurulmuş, Turgut Bey’den yardım istenmişti. Yardım gelene kadar di-
renilecek, saldırı püskürtülecekti.

Seksenden fazla gazi, obanın aşağısında, düzün batı tarafındaki te-
pede önceden belirlenmiş kayaların tümseklerin ardına pusuya yattılar. 
Atlar geriye, piyade gaziler muhtelif yerlere gizlenmişlerdi. Kendilerin-
den sayıca kat kat fazla düşmanı pusu ile karşılayacaklardı. Evrenos’un 
talimatlarına harfiyen riayet ediliyordu. Kırsakal Koca sus pus olmuş, 
donmuş gibi Süleyman Ahi’nin yanında duruyor, sadece dudakları kı-
pırdıyordu. Daha geride duran Uzun Rıfat, Süleyman Gazi tarafından 
kovulup geri gönderilmediğine şükürler ediyor, gözüne de görünmeme-
ye çalışıyordu. Utancı boyunu aşıyordu, fakat düşmandan kaçacak de-
ğildi. Kılıcını bileğine bağlamış, abdest alıp şehadete hazırlanmıştı.

Düşmanın öncü birlikleri az sonra göründü. Zırhların ağırlığından 
kıpırdayamaz hâldeki demir askerler, ummadıkları anda karanlıktan 
dökülmeye başlayan ok yağmuruyla sersemlediler. Her yandan yükselen 
oklar altında kısa bir dağılma yaşadılar. Komutanlarının emriyle atlar-
dan inip kalkanlara sindiler. Düşmanın ne yanda ve ne kadar olduğunu 
görememek dizlerinin titremesine yetip artmıştı. Türkler hakkında duy-
dukları tüyler ürperten hikâyeler yüzünden “bö” desen kaçacak hâldeki 
askerler yaya ilerlemeye başladılar. Sayıları iki yüzden fazlaydı. Komu-
tanları birliğini üç kola ayırdı. Tepeyi aşınca Akça’ya giden düzlüğe 
çıkacaklar, işleri kolaylaşacaktı.

Akçalı gaziler karanlığa sinerek az olduklarının anlaşılmasına imkân 
bırakmamışlardı. Onarlı gruplara ayrılmış düşmanlarına kalabalık gö-
rünmek istiyorlardı. Evrenos Bey haykırdı:

–Obayı geçmelerine müsaade etmeyiz!
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Obadan kastı ev bark değildi. Fetih yürüyüşünde geri adım atmak-
tansa öleceklerdi. Horasan erenlerinden birinin söylediği gibi: “İyiler 
iyiliği korumazsa kötüdürler.”

Tekfurun demir yığını askerleri işaret edilen yönde ilerleyip tepeyi 
aştılar. Düze inince tam hedef olmalarına gecenin mani olacağını zan-
netmekle hata etmişlerdi. Daha önce duymadıkları bir kuş öttü. Artan 
tedirginlikleriyle komutanlarının emrini dinlemeyip birbirlerine sıkı-
şınca kolay av oldular. İman sahipleri ise şehadet getirip hamlelerini 
yaptılar. Ötelere sadakatten aldıklarına emin oldukları hudutsuz cesa-
retle düşman üstüne indiler.

Karanlık ve uzun gece bitti, Akça’yı bıraktığı yerde bulan yeni gün, 
cesetlerin ve şehitlerin üstüne doğdu. Hafif bir rüzgâr parçalanmış san-
cakları okşuyor; metal silahlar, zırhlar ve kanlar sıyrıldıkları savaşın 
ardından sakinlik denizinde seyrediyorlardı. Yarıya yakını kırılan te-
neke askerlerin kalan kısmı geri çekilmiş, Akça’yı perdeleyen tepelerin 
ardına otağ kurmuşlardı. Gazilerden yirmiye yakın şehit bir o kadar da 
yaralı vardı. Ahi Süleyman dört yerinden yaralanmış, Evrenos Bey’in 
yüzü gözü kan içinde kalmış, İmam Gündüzalp’in bir elinden iki parmak 
kopmuştu. Kırsakal Koca ise çarpışmanın tam ortasına girdiği hâlde bir 
çiziği dahi yoktu. Şehitlerin başına teker teker varıyor, kulaklarına bir 
şeyler fısıldıyor, saçlarını okşuyordu. Emaneti sahibine teslim edenleri 
kendince uğurluyordu.

İş nihayete ermemişti. Evrenos Bey yaralı düşman askerlerinden bi-
rini çağırttı. Geriden gelen var mı, varsa sayıları ve niyetleri nedir öğ-
renmeliydi. Evrenos Bey’in karşısına getirilen yaralı demir asker korku 
ile başını sağa sola sallıyor, gözyaşları içinde umutsuzca yalvarıyordu. 
“Beni yemeyin size yalvarıyorum.” diyordu. Evrenos Bey ve yanındaki-
ler daha önce bu tür söylentiler duymuş olsalar da gülmekten kendileri-
ni alamadılar. Gazilerden biri Rumca,

–Seni yiyebilmemiz için önce ırmak dolusu suda yıkamamız lazım, dedi.

Askerin paniği had safhadaydı:

–Yıkamak mı? Ölmeden önce bu büyük günaha dayanamam, diye 
inledi. Kan çanağı gözlerinden tıpır tıpır yaşlar iniyordu.

Gülme krizine tutulmuş birkaç gazi, Evrenos Bey’in bakışlarıyla sus-
pus oldu. Evrenos Bey de pek çok akıncı gibi Bizans dilini gayet düz-
gün konuşuyordu. Demir askere kimsenin onu yemeyeceğini, insan eti 
yemediklerini, gazilerden zarar görmeyeceğini anlattı. Biraz rahatlayan 
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demir asker daha Evrenos Bey sormadan geriden gelen birliğin sayısını 
ve niyetini sayıp döktü. Kanlı zırhının altındaki yaradan daha öldürücü 
sandığı Türklere yaranmaya çalışan sarışın asker, geriden beş yüz kişi 
daha geldiğini, niyetlerinin önlerine çıkan köyleri yakıp yıkmak oldu-
ğunu söyledi. Evrenos Bey Rum askerin yarasına bakılıp bakılmadığını 
öğrendi. Bakılmıştı. Gerekli bilgiyi veren askere “Serbest” olduğunu 
söylediler. Demir asker, sırtından yiyeceğini sandığı okların endişesiyle 
altına kaçırdığını tepeyi aşınca fark etti.

Gaziler, dört yana dağılan gözcülerin rahatlığında sabah namazını 
kılıp şehitleri gömdükten sonra, istişare ettiler. Başa çıkmaları mümkün 
görünmeyen bir ordunun önünden geri çekilip bekleseler miydi? Kim-
se çekilelim demedi. Yardım gelse de gelmese de bulundukları yerden 
kıpırdamama kararı alındı. Tedbir istişaresi birkaç saat sürdü. Yapmaya 
devam etmeleri gereken şey, çok kişi imiş gibi görünüp en azından düş-
manı oyalamaktı.

Gün akşama kavuşmadan yardıma gelen gaziler toz bulutundan sıyrılıp 
göründüler. Turgut Bey ve peşindekiler rüzgârla yarışarak geldiler. Aydın-
lık simalarıyla selam verip selam aldılar. Selamın sırrına eren herkes gibi 
selamete erdiler. Komutayı devralırken istişarelerin neticesini de aldı Tur-
gut Bey. İstişare edenlerin gerçek mânâda kaybetmeyeceğini biliyordu.

Diğer yanda Bizans Garnizonundan yola çıkan beş yüz kişi daha demir 
askerlerin safında yer tuttu. Gece saldırmanın zararını gören Bizanslılar 
ertesi güne saldırı planlarken sayıca az gaziler karanlığı tercih ettiler. 
Bir sürü ateş yakarak pek kalabalık izlenimi vermeleri demir askerlerin 
moralini daha baştan eritti. Gaziler tam daire vurkaç yaparak düşmanı 
yıpratmak için harekete geçtiler. Ertesi sabaha kadar süren vurkaçlar 
sonunda demir askerlerin ölüleri ve korkuları had safhaya ulaştı.

Ertesi sabah, papazlar tarafından şeytana benzetilen Türkleri yakından 
görmenin heyecanına gark olmuş demir şövalyeler ile fatih yürekliler ye-
niden kılıç kılıca çarpıştılar. Akça’nın civarından kılıç şakırtıları, at kişne-
meleri yükseldi göğe. “Ölümden alacağın yoksa kaç!” diye bağırarak gezen 
Kırsakal Koca silahsız olduğu hâlde demir askerler önünden kaçıştılar.

Öğleden sonra taraflar yeniden çekildi. Meydanı dolduran ölü-
lerin tepesinde dönmeye başlayan kuşlar Turgut Bey’in dikkatinden 
kaçmadı. Karşı taraftan gelmeyen talebi teklif olarak sundu. Ölüleri-
ni toplayıp gömmeleri konunda serbest olduklarını iki ulakla Rumla-
ra bildirdi. Fakat karşı taraftan akbabaları üzecek bir cevap gelmedi. 
Turgut Bey’in görevlendirdiği bir düzine gazi savaş alanında gezip 
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yaralı aradılar. Rastladıkları Rum yaralıları da toparlayıp ayrı bir ça-
dıra yerleştirdiler. Şehitler kılınan namazların ardından Aktepe’nin 
eteğine gömüldü.

Kan emici vampirler gibi tasvir edilen Türklerden gördükleri mua-
mele Bizans askerlerini çok şaşırttı. Müslüman ile temasın ışıkla temas 
gibi olduğunu söyleyecekti sonradan din değiştirenler. Duyduklarıyla 
gördükleri arasında sıkışan yaralı şövalyelerden pek çoğu çok geçmeden 
ihtida edecekti.

Turgut Bey ve diğer komutanlar toplanıp tekrar istişare ettiler. Düş-
manın “aman” dileyişine kadar dönmemeye karar verdiler. Sayı olarak 
hâlâ üstünlüğünü koruyan düşmana karşı, taze destek isteme konusunda 
farklı görüşler vardı.

Yüzünün bir yanında hilal şeklinde yara izi taşıyan Turgut Bey:

–Kılıçlarınız vesiledir, yazılan gelir başa, dedi son söz olarak.

Çadırlarına dağıldılar. Gaziler biliyordu ki savaş ve barış insanın 
içinde ve dışında kıyamete kadar sürecekti. Bütün tarihi vesikaların is-
pat ettiği gibi, uç beyliğin sınırlarına yerleşenler vaziyeti bilerek gelmiş-
lerdi. Mücahitler, bilerek isteyerek ve dahi severek kılıç üstünde yatıp 
kalkıyorlardı. Din duygusunun, iman güzelliğinin hakikatine erdikleri 
için dünya ile tanışma arzusundaydılar. Âşık oldukları Gül’ün (s.a.s.) 
güzelliğini herkes görmeli ve dünya bir aşk ummanına dönmeliydi. 
Maksat savaş değil savunmaydı hâliyle. Yamaçlarda yeni gün ağarırken 
onlar sabah namazıyla aydınlanmayı dilediler. İnsan olmanın encamına 
düşmüş yüreklere sekine indi, yüzler daha bir parladı, semaya açılmış 
avuçlara nurlar yağdı. Ardından kahvaltıya oturuldu, herkes dağarcı-
ğında ne varsa ortaya koydu, birlikte yediler.

Az sonra Türk gözcüler beyaz bayraklı birinin yaklaştığını bildirdi-
ler. Gelen bir demir askerdi. Elçi olduğunu belli eden alameti göster-
mek için canını dişine takmıştı. Belli bir mesafeye gelince durdu, dilini 
anlayan kimse bulamayacağını zannederek seslendi.

–Rumca bilen var mı?

Turgut Bey pervasız öne çıktı:

–Yaklaş.

Demir asker ürkekçe attığı birkaç adımı yeterli bularak durdu, sesini 
gürleştirerek,

–Hemen buraları boşaltırsanız canınız bağışlanacaktır, dedi.
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Turgut Bey Rum elçiye yaklaşırken duyduğunun değil söyleyeceği-
nin hesabındaydı. Güven veren bakışlarındaki teslimiyet, asırları teslim 
alanlarınkiydi:

–Siz de hemen giderseniz canınız bağışlanacaktır.
Demir asker, Turgut Bey’in bakışlarından cesaret almış gibi:
–Burası bizim toprağımız, dedi.
–Âdem babandan mı kaldı?
Evrenos ve diğer akıncılar bıyık altından güldüler. Demir asker ne 

diyeceğini düşündü. Bu Türk’e ne demeliydi? Oyunu bozup kavgaya tu-
tuşacak çocuk küskünlüğünde,

–Siz putperestsiniz, dedi.
–Buna sen mi karar verdin, diye gürledi Turgut.
Demir asker su yüzü görmemiş saçlarını düzeltti.
–Elbette.
Kimi kandırıyordu? Dininden nefret eden kendiydi. Daha geçen 

hafta kiliseye lanet okumamış mıydı? Papazların başı ağrıyan annesinin 
kafa derisini yüzdürüp tuzladıklarına, zavallı kadının acı içinde ölümü-
ne şahitlik etmemiş miydi? Güya kadıncağızın içine kötü ruhlar girmiş, 
çıkarılmadan da iyileşemezmiş. Daha geçen hafta lanet etmişti hayata 
ve ülkesine.

Serin rüzgâr sessizliğin içinden geçip esti. Demir asker vazifesi bittiği 
hâlde ne geri ne ileri gidebiliyordu. Turgut Bey babacan tebessümüyle,

–İstersen akşama kadar bakışalım, dedi.
Asker şaşkın sağına soluna bakındı sonra döndü gitti. Nedense Müs-

lümanların yanından ayrılası gelmemişti. Turgut Bey’in bakışları yü-
reğini eritmişti sanki. Giderken kalbinde başlayan yumuşamayı da gö-
türdü. Türkler hiç de anlatıldığı gibi “insan yiyen azgın putperestlere” 
benzemiyorlardı.

Az sonra birden saldırı emri veren borazanlar çalındı. Turgut Bey, 
akıncılara, ahilere, gazilere, alperenlere döndü. Bakışlarında bütün gaza 
yoldaşlarını kucaklayan bir şefkat, şehadete çakılmış bir selam, gün ışı-
ğına buğulu bir veda vardı. Yamaçlara dökülen güneş ışığını bir daha 
göremeyecek olması da dert miydi? Ebedi güneş doğmaya başlamıştı 
ufkuna çoktan! Ölümsüz dostlar ülkesine hasreti dinecekti sonunda! 
Bir kelime döküldü dudaklarından. Bir kelime uçurdu semaya. Binlerce 
melek kanat çırptı üstlerinde, binlerce melek kondu yanlarına.

–Ya Allah!



Alpdoğan

58



59

HERKESİN ZEHRİ KENDİNE AKAR

Alpdoğan ve Duran’ın eşlik ettiği kafile sabaha karşı ileri karakol-
lardan birine yanaştı. Uyumaları gereken saatleri at sırtında geçiren ço-
cuklar huysuz, kadınlar suskun, ihtiyarlar ise durgundu. Sabah namazı 
için bir su kenarında mola verdiklerinde yolun çoğunu tüketmişlerdi. 
Serin suyla abdest aldılar. Abdestle Allah’a tevekkül kanatlarına güç 
geldi, yolculukları biraz daha sevimli bir hâl aldı nazarlarında. İhtiyar-
lar, çocuklar ve kadınlar çimenlere saf oldular. Duran’ın imamlığında 
namaz kılındı, dua edildi. Herkes çıkınındaki yiyeceklerden atıştırdık-
tan sonra toparlanıp atlara binildi.

Yolculuk boyunca ve daha sonra kimseden tek bir şikâyet cümlesi 
çıkmamıştı. Yalnız vaziyeti kavrayamayan ufaklıklar, ısrarlı sorularla 
analarını bunaltıp arada huysuzluk ediyorlardı. Bir de ihtiyar oldukları-
nı kabul etmeyip Akça’da kalmak isteyen aksakalların sohbetleri görül-
meye değerdi. Hasan Koca yol boyunca Tuğrul Koca’yla didişmiş, han-
gisinin yaşı doksan beş hangisininki doksan, bir türlü anlaşamamışlardı. 
En sonunda Alpdoğan yanlarına gelip,

–Aksakallar doksan yaş az mı? Evrenos Bey yetmiş yaşındaki gazileri 
bile istemedi, dedi.

Hasan Koca iç geçirdi:

–Gönlümüz kocamadı çok şükür. Sen beni Tuğrul Koca gibi bilme. 
Daha çok düşmanı haklarım alimallah!

Tuğrul Koca durur mu:

–Gel dönelim, marifetlerini Urum’a anlat.

Kaddi bükülmüş Aksakallar, bir zamanların gazileri, kadın ve çocuk-
larla geriye çekilmeyi kendilerine yediremiyorlardı.

Alpdoğan yumuşakça,

–Hürmetli Aksakallar, niyetler amellerden hayırlıdır demez misiniz 
hep, dedi.
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Geçmiş günlerini her gün yeniden yaşayarak hayatın öz suyunu elde 
etmiş tecrübeli ihtiyarlarda konuşacak mevzu çoktu. Tuğrul Koca, ya-
rım asır öncesinin savaşlarından anlatmaya başladı. Tabii eksikleri ta-
mamlayan Hasan Koca’nın yardımıyla...

“Bir seferinde, koca dünyayı hasmına dar etmek isterken yenilen 
düşman ordusu dağılıp kaçarken prensleri nehre düşer. Yardım ehli olan 
Müslüman Türklerden biri prensi nehirden çekip çıkarır. Nehirden 
değil minnetinden boğulası gelen prens yüzüğünü çıkarıp isimsiz kur-
tarıcısına hediye eder. Eder lakin isimsiz Müslüman, parmağına altın 
takmayacağından yüzüğü atının eğerine sokar. Yüzük emir alır Hak’tan, 
eğerde durmaz; suyun kıyısına düşer. Ertesi gün prensin sevgilisi güzel 
kız sevgisinden aldığı cesaretle çarpışma meydanına, ırmak kıyısına ye-
tişir. Hiç değilse sevdiğinin kokusunu alacaktır. Talihsiz güzel kız ırmak 
kıyısında yürürken yüzüğü bulur, tanır ve hasretle parmağına geçirir. 
Fakat yüzüne yayılan tebessüm az sonra solmaya başlar. Oracıkta ölü-
verir. Kızın hizmetkârları kızı her yerde arayıp sonunda ölüsünü bulur-
lar. Niye öldüğünü kimse anlamaz. Babasından çok korktukları kızın 
cesedini kaleye götürürler. Ölüm sebebini anlayana altın verilecektir. 
Prensin özel hizmetkârlarından biri kızın niye öldüğünü görür görmez 
anlar. Kızın parmağındaki yüzüğün taşını inceler. Taş yerinden oyna-
mış, prensin yüzüğündeki zehir, yüzüğü takanı zehirlemeye ayarlanmış-
tır. Prensin oyununu anlayan yaşlı hizmetkâr ‘Herkesin zehri kendine 
akar.’ demekten kendini alamaz.”

Tuğrul Dede’nin hikâyeleri, şudur budur derken yolculuk bitti, Akça 
Köy kafilesi, öğleni geçerek şehre ulaştı. Şehrin kapısındaki nöbetçiler, 
kafileden haberdardı. Hemen, gelenleri içeri alıp şehir meydanına gö-
türdüler. Dört bir yandan meydana toplanan şehir halkı sıcak bakışlı, 
güler yüzlüydü:

–Hoş geldiniz, tesellisi sunuldu garip yolculara.

Misafir almak için bekleşen ahali neredeyse yalvararak birer ikişer 
aileyi evlerine götürdü. Akçalılar hiç beklemeden başlarını sokacak bi-
rer çatı bulmuştu. Alpdoğan, Duran ve Ayşe Ana çekingen yolcularla 
yerli halkın kaynaşmasına yardım edip dönüş zamanını bildireceklerine 
dair teminat verip teskin etmeye çalıştılar. Bir saat içinde hemen he-
men herkes gitmişti, Alpdoğan Duran’a eğildi:

–Şükür kimse açıkta kalmadı.

Yüzü gözü buruş buruş ihtiyar bir kadın, yanlarına sokuldu:
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–Oğullar, ben yalnız yaşarım, fakirim lakin misafirim olursanız kal-
bime neşe, evime bereket dolar.

İhtiyarın tatlı bakışları hepsinin içini ısıtmıştı. Kalacakları evin bu 
kadının evi olması gerektiğinde fikir birliğindeydiler. Hemen ardından 
yanlarına gelip evine davet eden iyi giyimli bir adamın teklifini o yüz-
den geri çevirdiler.

Meydan neredeyse boşalmıştı. İmam Gündüzalp’in hanımı ve iki 
kızı da misafir gidince Alpdoğan,

–Biz de gidelim, hadi ana, dedi.

Zengin adamın davetini reddedip kendini seçen misafirlerine min-
netle gülümseyen ihtiyar kadının peşi sıra yürüdüler. Ara sokaklardan, 
bahçeli evlerin önünden geçtiler. Güneş altın saçlarını toprağın müşfik 
bağrına dağıtmış, sevildiğini bilen güzel edasıyla rehavet salıncağında 
uyuyordu. Alpdoğan, bahçelerde kabaran güllerden çiçeklerden gözle-
rini alamadı. Bu mevsimde bu ne canlılıktı böyle? Çeyrek saatlik yü-
rüyüşün ardından tek katlı toprak bir evin avlusuna girdiler. Minik bir 
kulübeyi gösteren ihtiyar kadın,

–Atları şuraya bağlayabilirsiniz,

Duran muhabbetle,

–Ana senin adın ne, diye sorunca kırışık yüzü nurla dolu ihtiyar,

–Halime Ana derler bana. Hadi geçin içeri, döşek sereyim tezden, 
dinlenin, dedi.

Ayşe Ana’nın durgunluğu sürüyordu:

–Döşeğe gerek yok.

Uyku kuşu kanatlanıp uçmuştu diyarlarından. Kocalarını, babaları-
nı, kardeşlerini düşmanla kucak kucağa bırakan kafile halkı, uykuyu da 
aynı yerde bırakmıştı.

Halime Ana, Alpdoğan ile Duran’a evinin iki odasından birini ver-
di. Odada eşya olarak kırmızı yeşilli ince ot minderler ve içi saman dolu 
sırt yastıkları vardı. Duvarda ise içi boş kadife Mushaf kılıfı asılıydı. Bir 
de odunları hazırlanmış kenarları isli ocak, ocağın üst çıkıntısında çı-
ralar… Yalnız kalan delikanlılar minderlere oturup sızlayan bacaklarını 
uzattılar. Alpdoğan Duran’a fısıldadı:

–Ben obaya döneceğim.

–Olur mu?
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Olmaması için bir sebep yok gibiydi. Kafileyi sağ salim getirmişler, 
vazifelerini yapmışlardı. Birden açılan kapının gıcırtısıyla sıçradılar. 
Halime Ana başını aralıktan uzatıp sıcacık tebessümüyle,

–Turgut Bey gelmesinler diyor, dedi. Kapıyı kapatıp çekildi.

Delikanlılar şaşkınlıkla bakıştı. Alpdoğan, kaşlarını kaldırdı, inan-
maz bir sesle

–Turgut Bey, bizim geleceğimizi nereden duymuş ki, dedi.

–Yer gök kulak kesilir demez mi her zaman babam.

Halime Ana’nın sözüne itibar etmesi gerektiğini düşününce mırılda-
narak sızlandı Alpdoğan:

–Hüseyin de Akça’da kaldı.

Uzunlamasına yan yana dizilmiş tahtaların iki ayrı uçtan başka bir 
tahta ile enlemesine tutturulmasından oluşmuş kapı tıklatıldı. Ayşe 
Ana odaya girdi.

–Oğullar, hiç uykum yok, sizin var mı, diye sordu, minderin kıyısına 
ilişirken. Alpdoğan’ın söyleyip durduğunu Duran tekrarladı:

–Ana Hüseyin’i bizimle yollamadılar.

–Nasip.

Cevabı olmadığını bildiği hâlde Alpdoğan sordu:

–Ne kadar bekleriz?

–Belki yıllar, belki saatler boyunca!

Alpdoğan, kollarını göğsüne kavuşturup kara kaşlarını yıktı. Eli kolu 
bağlı beklemek ne zor şeydi. Parmağını kıpırdatamamak, inmeli âcizler 
gibi kilitlenip kalmak…

Duran Alpdoğan’ın mahzunlaştığını görünce gayrete geldi:

–Ana diyoruz ki biz obaya dönsek…

–Halime Ana söylenip duruyor. Rüyasında görmüş, “Turgut Bey gel-
mesinler dedi.” diyor. Az zaman geçsin, hele bir durun bakalım zaten 
yorgunsunuz.

Yorgundular gerçekten. Yorgun olduklarını yataklara uzanınca daha 
iyi anladılar. İnsan bedeni başına geleni inkâr etmiyordu.

Aradan iki gün geçti. İki gün boyunca Halime Ana’nın toprak evin-
de oturmuş, dinlenmiş; ev işlerine yardım etmişlerdi.

Üçüncü gün Alpdoğan’ın geri dönüp çarpışmaya katılma arzusu 
yeniden depreşti. Fakat bu arzusunu seslendiremedi. Öğlene doğru 
Duran’a sızlandı:
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–Hadi çıkıp az dolaşalım.

Duran peşinden, kalktılar. Avludan geçip oymalı nakışlı tahta kapı-
dan sokağa çıktılar. Taş döşeli sokakta iki çocuk vardı. Oynayacakları 
oyunda hangisinin Rum olacağını tartışan sekiz yaşlarında iki oğlan bi-
zimkileri görünce etraflarını sardı. İkisi de arkadaşının “Urum” olmayı 
kabul etmediğinden şikâyet etti. Ali ile Osman, Alpdoğan ile Duran’ın 
hakemliğini istiyorlardı. Duran gülümsedi:

–Alican, Urum ile gazi olmayın o zaman. İkiniz de gazi olun.

Nalınlarından biri ayağından fırlayıp çıkmış olan kumral oğlan iri 
gözlerle Duran’a kınar gibi baktı:

–Ne diyorsun, nasıl oynarız o zaman? Gazi gaziyle vuruşur mu?

Oyunlarını gayet ciddiye alıyordu çocuklar. Belki de büyüklerin kü-
çüklerden tek farkı yaptıklarına artık oyun dememeleriydi. Alpdoğan 
başka çare bulamamış gibi kestirip attı:

–O zaman ikiniz de Urum olun.

Oğlanlar buna itiraz etmediler. En kabul ediliri bu gibi görünüyordu. 
Anlaşmazlık sona erince bizimkilere arkalarını dönüp tahta kılıçlarına 
davrandılar. Alpdoğan ile Duran, sokak boyunca yürümeye devam edip 
çocukların naralarını geride bıraktılar.

Yazdan kalma bir günde hiç tükenmeyen umutlar arasında yürüdü-
ler. Evler; meyve ağaçları, çiçek tarhları, serin serviler ortasındaydı ge-
nelde. İnsanın barınağını tabiatın bir parçası hâline getirme arzusunun 
göstergesi gibiydi. Bitkiler ve hayvanlar arasına kurduğu kalesinde, in-
san tahtındaydı şehir sakinleri. Akça Köy’den senede bir iki defa gelir-
lerdi bu şehrin pazarına. Şehir, alındıktan sonra kurulan vakıf hastane, 
mescit, han, hamam, çeşmeleriyle mamur hâle getirilmişti. Çok sayıda 
arasta mevcuttu. Denizin yumuşattığı iklimi sebebiyle envai çeşit mey-
ve sebze yetişirdi bahçelerde.

Ekim ayının sonlarıydı. Hafif serin rüzgâr tuttu perçemlerinden, 
Alpdoğan börkünü düzeltti. Yaklaşan kış aklına kimi kimsesi kalmadığı 
gerçeğini getirdi. Düşüncelerini seslendirdi:

–Gerçi Akça’ya dönmesem de olur ya.

Duran denilmek isteneni anlamış sitemli bir tavırla,

–Mübarek, bizi silip atıyorsun demek, diye çıkıştı.

–Öyle değil de…

–Ya ne? Biz kardeş değil miyiz?
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Ay yüzlü, başını öne eğdi. Ailesinin acısı bir yana, gazilerin de reddi-
ne uğraması içine dokunuyordu. Oysa hemen kabul görüp akına alına-
cağına nasıl da emindi. Evrenos Bey dâhil büyükler neden böyle soğuk 
davranıyorlardı? “Neden?” sorusu suya atılmış taş gibi, içini dalgalandır-
dı; dalgalar halka halka büyüdü.

Sokak arasından çıkınca genişleyen yolda önlerine geçen bir adam, 
düşüncelerini böldü. Konuşmasından ziyade suratından Rum olduğu 
hemen anlaşılıyordu adamın. Delikanlıları arıyormuş da sonunda bul-
muş gibiydi:

–Gençler, siz Akça’dan gelenlerden misiniz?

–Evet, ağabey.

–Adım Valens. Öğlen yemeğini bizde yer misiniz? Evimi şereflendi-
rir misiniz?

Öylece karşılarına çıkıveren adamın sıcak daveti ikisini de şaşırttı. 
Duran ve Alpdoğan kısa bir süre kararsızlık içinde bakıştılar. Gerçi öğ-
len yemeği yemek gibi bir âdetleri yoktu. Sabahın doyurucu kahvaltısı-
nın ardından akşama doğru yenen diğer öğün ile günde iki öğün yemek 
yiyorlardı ekser, Müslümanlar gibi. Lakin İslâmiyet’le kemale eren Türk 
göreneğinde, davete icabet insaniyetin gereği; “Hayır.” cevabını sadece 
nefsin arzularına karşı kullanmak erdem idi. Aynı anda olur dediler. 
Duran, arkadaşına fısıldadı:

–Bunca korunup kollanmaya rağmen, kendini kimsesiz sayıyorsan 
ayıp ediyorsun.

Duran haklıydı. O Merhameti Sonsuz, sayısız göz ve kulakla görüp 
gözetmeye devam ederken insanın “kimsesizlik” iddiası zulüm olurdu. 
Ve o zulmü insan kendine yapıyordu. Alpdoğan zulümden vazgeçti. 
Ümit çiçekleri tomurcuklandı bağında. Sevinç, kaynak suları gibi kay-
nadı. Çorak topraklarına hayat uğradı.

Çizmeleri ve cepkeni Türklerinkine benzeyen Valens’in peşi sıra yü-
rüdüler. Orta boylu kızıl saçlı çilli bir adamdı Valens. Altmışına merdi-
ven dayamış lakin dinç görünüşlüydü. Kemerli burnu şahsiyetinin güçlü 
olduğu intibaı veriyordu. İki el bileğinde demir bileklikler vardı ve kendi 
halkı gibi etek giymek yerine deri bir pantolon giymeyi tercih etmişti. 
Büyük demir kapı önüne gelinceye kadar ani çıktıkları yolculuktan, sa-
vaştan ve olması gereken barıştan bahsettiler. Türkçeyi nasıl bu kadar 
düzgün konuştuğunu da açıkladı Valens. Müslümanlarla tanışınca bu 
iyi insanların dillerini öğrenmeye karar verişinden bahsetti. Müslüman 
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dostları vardı sürekli görüştüğü. Demir kapının üstünde asılı büyük çın-
gırağı çaldı, çok geçmeden bir hizmetkâr koşarak gelip efendisine kapıyı 
açtı, Valens nezaketle misafirlerine yol gösterdi:

–Buyurun, buyurun.

Yüksek duvarlar arkasında muhteşem bir bahçe saklıydı. Güzel bit-
kilerle süslü bahçeden geçerlerken Alpdoğan daha önce görmediği bazı 
ağaççıkları yakından inceledi. Parmaklarında kalan kokularını kokladı. 
Valens, Alpdoğan’a ilgilendiği bitkiler hakkında bilgiler verdi ve bitki-
lerin çoğunun bakımını kendisinin yaptığını anlattı. Zorla ayrıldıkları 
bahçenin ardından mermer merdivenlerden, mermer koridorlardan ge-
çirdiği delikanlıları geniş bir odaya aldı. Her yeri renkli mermer kaplı 
ev pahalı halılar, kadife kaplı minderler, değerli madenlerden süs eş-
yalarıyla doluydu. Ev sahibi konuklarını buyur ederken çekingen bir 
gülümsemeyle:

–Ben Müslüman değilim desem çekip gitmezsiniz değil mi, diye so-
runca Alpdoğan gülümsedi:

–Çekip gideceğimiz yere gelmeyiz.

–Hınzır eti yemediğinizi, şarap içmediğinizi bilerek sofra hazırlattım içi-
niz rahat olsun. Aramızda kalsın, o hayvanın etini ben de sevmiyorum.

Duran aynı anda Alpdoğan’ın da zihninde beliren soruyu sordu:

–İyi de beyim, bizimle karşılaşacağınızı nereden bildiniz ki böyle sof-
ra hazırlattınız?

Valens gülümsedi.

–Akça civarında olanları duymayan yok. Bu sabah uyanınca dedim 
ki gidip rastladığım ilk Akçalıyı yemeğe çağırayım.

Alpdoğan sorusunun vereceği rahatsızlıktan çekinerek sordu.

–Akçalıları tanıyor musunuz?

Valens’in bakışları değişti, gülümsemesine bir miktar hüzün karıştı:

–Aslında Akçalıları tanımıyorum. Çok yakın bir dostum vardı. Aynı 
ikiniz gibiydik onunla. Sonra ailesinin baskısına rağmen Müslüman oldu 
ve Akça tarafına göç etti. Hanidir ondan haber almadım. Şehre Akçalı-
ların geldiğini duyduğumda ilk aklıma gelen o dostumdu. Sevgili Hristo... 
Akçalılardan onu tanıyan bilen vardır diye düşündüm.

Duran Hristo diye mırıldandı. Bu Hristo, Çağrı Koca olabilir miydi? 
Alpdoğan sordu: 

–Müslüman olup yalnız yaşayan bir Çağrı Dede var, o olmasın?
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Valens heyecanlandı:

–Tahta eşyalar yapıyor mu?

–Yapmaz mı, hem de çok güzel yapıyor.

Valens ellerini birbirine çarpıp ayağa fırladı:

–Derviş Çağrı’nın adını almış demek. Dostum Hristo, çok özledim 
onu. Hele son zamanlarda aklımdan hiç çıkmıyor. Ölmeden bir kere 
daha görüşmeyi çok istiyorum.

Delikanlılar Valens’in derdini, niyetini anlayınca, daveti kabul et-
mekle iyi yaptıklarını düşündüler. Valens’i sevmişlerdi. Alpdoğan:

–Akça çok uzak değil. Niye ziyaretine gitmiyorsunuz?

Valens nasıl olup da düşünemediği bir şeyi akıl etmiş gibi heyecan-
la başını salladı. Bakışlarındaki parıltı delikanlılara yansıyordu. Valens 
nezaketle gülümserken sehpanın üstündeki küçük zili çınlattı. Hemen 
akabinde dolu siniler taşıyan hizmetkârlar tek sıra hâlinde salona gir-
diler. Koca bir tepsi dolusu meyveyi zorlukla taşıyan ufacık bir oğlanın 
kızaran yanaklarını ıkınıp sıkınmasını gören Alpdoğan, kalktı meyve 
sinisini çocuğun elinden alıp masanın üstüne koydu. Siyahî, kıvırcık 
saçlı çocuk, iki adım geri çekilip endişeyle efendisinin yüzüne; benim 
bir suçum yok der gibi baktı. Diğer hizmetkârlar da şaşırmıştı. Birden 
esen soğuk rüzgâr Valens’in gülümsemesiyle kesildi ve hizmetkârlar kıv-
rak hareketlerle servis yapıp çekildiler.

İtinayla hazırlanmış yemeklere buyur edilen delikanlılar, ucundan 
köşesinden yiyip içtiler. Misafirlerine alabildiğine hürmetli ev sahibi 
delikanlıların önüne yemek koyup duruyordu.

Alpdoğan konuyu kendi meselesine getirmek için fırsatı kaçırmadı:

–Efendim, Simeon adında bir eşkıya varmış.

Ev sahibinin yüzünde tuhaf bir ifade gezindi. Göz bebeklerinde en-
dişe, merak karışımı ışıklar yanıp söndü.

–Çocukluğunu bilirim.

–Necidir bilir misiniz?

Ev sahibinin sağ yanağı seğirdi.

–Tekfurun gözüne girmek için annesini bile öldürecek biridir.

Alpdoğan dişlerini öyle sıktı ki şakakları sızladı.

–Nerde yaşar?

Valens omuz silkti. Konuyu uzatmak istemiyor gibiydi.
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–Öylelerinin belli bir meskeni olmaz. Hem her yerde, hem hiçbir 
yerde... 

Alpdoğan ısrar edememenin sıkıntısıyla yutkundu. Valens’in endi-
şeli bakışları Alpdoğan’ın üstündeydi.

–Onu bulup ne yapacaksın?
Duran’ın bakışları ev sahibi ile arkadaşı arasında mekik dokuyordu. 

Alpdoğan’ın ne yapacağını söylemekten çekindiğini fark etti.
–Alacak verecek meselesi.
Valens endişelenmişti, fakat konuyla ilgili başka bir şey söylemedi. 

Bu arada bazıları Türk usulü pişirilmiş yemekler gelmeye devam etti. 
Yemek faslı bitince Valens kuyuda soğutulmuş şerbetlerden kendi eliyle 
ikram etti. Bu kadar izzet ü ikram Duran ile Alpdoğan’ın mahcubiyetini 
artırmıştı.

–Çok zahmet verdik, hakkınızı helal edin.
Ev sahibi gülümsedi:
–Sizin getirdiğiniz neşenin yanında bu zahmetin adı olmaz. Biliyor 

musunuz ben Müslüman değilim ama karımı Müslüman bir hekim teda-
vi etmese idi karım şu anda büyük acılar çekerek ölmüş olacaktı. Dos-
tum Hristo, yani Çağrı’dan da haber aldım; oh, daha ne olsun?

Ev sahibi aniden ayağa kalkıp gençlerin önünde bir dizini yere koy-
du, bu kendi kültürüne ait bir davranış idi:

–Benim ev geniş ve rahattır. Dostlarım olmanız burada kalmanız 
için size yalvarıyorum.

Delikanlılar şaşkınlıkla bakıştılar. İkisi de önlerinde eğilmiş yaşlı bir 
adama alışkın olmadıkları için yerlerinden kalkıp Valens’in yanına yere 
oturuverdiler. Şimdi tuhaf bir görüntü oluşmuştu. Kadife minderlerin 
önünde diz çöküp yere oturmuş üç kişiyi gören deminki siyahî çocuk 
Alpdoğan’a gülümsedi. Alpdoğan da boş tabakları götüren çocuğa göz 
kırptı. Valens baktı olacak gibi değil, ayağa kalktı. Delikanlılar da pe-
şinden kalkıp yerlerine döndüler. Valens hâlâ davetine cevap bekliyor-
du. Beklemedikleri bu davetin cevabında Halime Ana’nın silüeti büyük 
rol oynadı. Valens’i kırmaktan çekinerek:

–Evinde kaldığımız ihtiyar kadın…
Alpdoğan’ın cümlesini Duran tamamladı:
–Boynu bükülür.
Ev sahibi ona da hazırdı:
–O da gelsin, ev geniş, mutfak dolu, şeref duyarım.
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Alpdoğan Duran’a baktı. İkisi de adamı sevmiş olmalarına rağmen 
bunca debdebenin arasında rahat edemeyeceklerine emindiler. Daha 
mühimi misafirleri geldi diye çocuk gibi sevinen Halime Ana’yı üzmek 
istemedikleri gibi, gurbette geçecek gecelerini, sızlayan yüreklerine se-
rinlik veren o evde tüketmek istiyorlardı. Halime Ana’nın evinde âdeta 
varlığını yokluktan alan bir huzur, ruha sükûnet veren bir manevi iklim 
bulmuşlardı. Yılların cilasıyla cilalı tahtalar, dokundukça dökülen toprak 
duvarlar, bir tencere, birkaç tabaktan fazlasının bu huzuru bozuverecek 
olduğunu düşünme sebeplerini bu saray yavrusunda fark etmişlerdi. Hali-
me Ana’nın evi ne kadar yoksul ise bu ev o kadar zengindi, fakat burada 
ruhlarına sıkıntı veren bir yabancılık yaşıyorlardı. Bu kâşanede geçirdik-
leri saatler; gördükleri itibar, ikram ve saygıya rağmen, Halime Ana’nın 
evindeki huzuru özletmişti onlara. Çok oturmadan tekrar görüşme dilek-
leriyle kalktılar. Bu arada Valens’i Akça’ya davet ettiler. Rica minneti ar-
tırıp kalmalarını isteyen ev sahibiyle birlikte dış kapıya yürüdüler. Güzel 
bahçeden geçirip misafirlerine kapıya kadar eşlik eden Valens, her zaman 
kapısının açık olduğunu, gene beklediğini tekrar tekrar belirtti.

Delikanlılar oradan ayrılınca camiye gittiler. Alpdoğan ile Duran 
yeni inşa edilen camide ikindiyi kıldıktan sonra imam efendinin verdiği 
gaza haberlerine dikkat kesildiler. Turgut Bey’in kumandasında akıncı-
ların yardıma gittiği bilgisinden fazlasını alamadılar.

–İş büyümese, demişti ihtiyar mescit imamı.
Halime Ana’nın toprak evine dönerken ikisi de suskundu. Hava ka-

rarıncaya kadar yarı yarıya yıkık kerpiç duvarlarla çevrili toprak avluda 
oturdular. Halime Ana, bulutların arasından göz kırpan yıldızlara dalıp 
giden Alpdoğan’ın sırtını kınalı parmaklarıyla sıvazladı. Bir çift yün ço-
rap sıkıştırdı eline. “Kış yakın.” dedi. İhtiyar kadının gözlerindeki mânâ 
zenginliği Alpdoğan’ın içini aydınlattı. Gökteki yıldızların ışığını gördü 
Halime Ana’nın gözlerinde. Çok uzaklarda olmasına rağmen dünyanın 
varlığına saygı duyan, kabullenen yıldızların duruşuyla aynıydı tevekkülü.

Misafir edildikleri evlerden aynı yıldızları gözlüyor, uzaklardan ge-
lecek haberleri kolluyordu Akçalılar. Uykusuz bir gece daha başlıyordu 
Akça Köylüler için. Beyliğin diğer şehirleri, köyleri haberi almıştı. İti-
katları gereği dualar kuşandılar, gözyaşları döküldü kucaklara. Fethedi-
len beldelerin kaybı evlat kaybı gibiydi. Fetih Sûresi okundu evlerde. 
Kılıç sallayan, nöbet bekleyen akıncılara, gazilere yürek dolusu dua 
gönderdiler. Melekler getirip götürdü duaları hep olduğu gibi, pek çoğu 
da “Âmin.” demekle görevliydi.
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Halime Anacık en güzel odasına yerleştirdiği delikanlıların gözünü 
kolluyordu.

–Sizi türlü türlü yediremiyorum, diye arada söyleniyor, misafirleri 
gidecek diye aklı çıkıyordu.

Bir gün ihtiyar kadını seher vakti eşikte ağlarken buldular. 
Alpdoğan’ın yüreği sızladı. Yanına oturdu:

–Ana niye ağlıyorsun?
–Oğul haneme bereket, kut getirdiniz ne yaparsın ki ben fukarayım. 

Başkası sizi misafir alır, götürür diye içim gidiyor.
Alpdoğan, ihtiyar kadının ağlama sebebi karşısında duygulandı, şa-

kayla karışık,
–Ah anam bu beldede senin evinden başkasına gider miyiz hiç? Ek-

mek elden su gölden, dedi.
Buruş buruş yanaklarında tebessüm çiçekleri açtı Halime Ana’nın, 

ihsana uğramış gibi:
–Allah senden razı olsun kuzum, dedi.
Bu duayı çok severdi Alpdoğan. Birisi “Allah senden razı olsun.” 

dediği anda kurtuluş hissi doğardı içine.
–Senden de.
Alpdoğan, öz anacığını hatırladı. Çocuklarına “Allah razı olsun.” de-

meden saat geçirmezdi rahmetli. Parlak gözlü Halime Ana Alpdoğan’ın 
ne düşündüğünü anlamış gibi:

–Sen şehit evladısın, benim de evlatlarım şehit. Ne kutlu bize, 
dedi.

Arkalarında durmuş konuşmalarını dinleyen Duran tatlı sert konuş-
maya katıldı:

–Aman Halime Ana, bırak şunu. Kız gibi nazlıdır zaten.
Duran da yanlarına oturdu. Halime Ana gülümserken pencereden 

mahzun bakan Ayşe Ana’yı gördü,
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–Bir kadın ana olunca bütün evlatların tasasını taşır.

Delikanlılar Halime Ana’nın kimden bahsettiğini anlamışlardı. 
Ayşe Kadın bir şeyi duyup sezmeye çalışır gibi sabırlı bir sessizliğe gö-
mülmüş, dalıp gitmişti.

Halime Ana iki elini bükülmüş beline destek yaparak kalktı. Deli-
kanlılara doğru döndü:

–Bugün büyük pazar kurulur. Ben ördüğüm çorapları pazarda satar, 
üç beş ihtiyaç alıp dönerim.

Duran’la Alpdoğan bakışarak anlaştı. İkisi de aynı şeyi düşünmüştü. 
Alpdoğan yerinden kalktı.

–Biz gidelim.

Duran da peşinden,

–Ana iş tutarsak azıcık oyalanırız.

Halime Ana içeri girdi, elinde çorap çıkınıyla döndü, çıkını önlerinde 
açtı. Ucuz verilecek olanlarla pahalı olanları gösterdi. Yünü eğirip kök-
boyalarıyla boyamış, renkleri de pek güzel nakışlamıştı ihtiyar kadın.

–Ne kazanırsanız harcayın, canınızın çektiğini alın, e mi?

Pazara gitmeden önce Halime Ana’nın teşvikleriyle içeri girip sof-
raya çöktüler. Odun ateşinde pişmiş sebzeli çorbanın tadı gerçekten 
enfesti. Allah kanaatin olduğu yere bereketi ve lezzeti gönderiyordu, 
buna bir kez daha şahit oldular. Sofradan kalktıklarında Ayşe Ana’yı 
görmeden çıkmadılar. Duran:

–Anam, biz pazara gidiyoruz, dedi.

Cılız bir tebessümle,

–Selametle, dedi. Halime Ana.

Avludan geçip sokağa çıktılar. Artık aşina oldukları Osman ile Ali 
adlı oğlancıklar bu sefer farklı bir oyun oynuyorlardı. Duvar dibine yay-
dıkları kuru otun üstüne biri yatmış; diğeri onunla ilgileniyor, su içiri-
yordu.

Duran çocuklara yaklaştı:

–Selamün aleyküm. Bu sefer hanginiz gazi, hanginiz Urum oldu ba-
kalım?

Osman başını kaldırıp şimşekli gözleriyle Duran’a şöyle bir baktı, 
selamı aldıktan sonra:

–Belli değil mi beyim?
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 Alpdoğan geride durmuş gülümsüyordu. Duran dudak büktü:

–Nereden belli?

Yaralı rolündeki Ali başını kaldırıp gözlerini kırpıştırarak hızlı hızlı 
konuştu:

–Urumlar gazilere su vermez ki.

Duran, çocukların oyun içine soktukları gerçeğe hayret ederken ya-
ralı rolündekini işaret etti:

–O zaman sen Urum’sun.

 Çocuklar başlarını sallayarak onayladılar. Alpdoğan şakayla karışık 
bir ciddiyetle Duran’a:

–İstersen sen de katıl oyuna, ben pazara gider gelirim, dedi.

 Şimşek bakışlı oğlanları bir gülmedir aldı. Duran çocukları başıy-
la selamlayıp Alpdoğan’ın yanına yürüdü. Pazarın ne yanda olduğunu 
daha önceki gelişlerinden dolayı iyi biliyorlardı.

Yağmur bulutları toplanıyordu gökte. Güz yapraklarını savuran 
rüzgâr sırtlarından itti. Alpdoğan börkünü düzeltirken, börkten taşıp 
omuzlarına dökülen kara saçları rüzgârda savruldu. Ay yüzlü cepkenini 
ilikledi, yan gözle Duran’a baktı. Duran da dalgındı.

–Bizim obaya da yağar mı?

–Yağmıştır belki de.

–Haber var mı acep?

Duran çocuğunu teselli eden baba gibiydi:

–Olsa bizi bulur, tasalanma.

Ekserî insanın, yük taşıyanların gittiği yönü takip ederek pazara var-
dılar. Pazar, şehrin büyük mescidinin hemen önünde kurulmuştu. Çev-
re köylerden gelen Türkler, Rumlar, Araplar, Cenevizler ürünlerini sıra 
sıra dizmiş, alıcı bekliyorlardı. Tezgâhlar gayet temiz ve intizamlı idi. 
Sebze, meyveler bir tarafta, kışlık yiyecekler yanında süt ürünleri diğer 
tarafta, el dokumaları, tahta işleri ayrı bir bölümde, canlı hayvanlar ise 
en uzak noktada satışa çıkarılmıştı.

Bizimkiler çorapları satabilecekleri uygun bir yer aradılar, tam bul-
dukları yere çorapları diziyorlardı ki, iki kişi karşılarına dikildi. İri yarı, 
kalın bıyıklı, temiz yüzlü kişilerdi:

–Satmaya ruhsatınız var mı?

–Yok, dedi Duran.
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–O zaman bunları satamazsınız.

–Biz misafiriz, bunlar da buralı ihtiyar bir kadının.

Pala bıyıklı olan kısa bir tereddüt yaşadı.

–Hasan Koca’ya gidelim, ona söyleyin.

Durumu çoktan kavramışlardı aslında. Önlerine çıkacak engeli ön-
ceden düşünememeleri tuhaftı. Ahilerin müsaadesi olmadan ticaret 
yapılamazdı Türk ellerinde. Ahilik kendi kanunları olan, isabetli ka-
nunlarıyla ekonomiye, devlete güç katan bir teşkilat, ortak bir vicdan 
gibiydi. Hatta ekonomisini canlandırmak isteyenlerin sonraki dönem-
lerde emsal aldığı bir teşkilattı. Maharetli insanlar dürüstlüğü ve ahlâki 
değerleri yoğurup adına ahilik, yani kardeşlik demişlerdi. Mü’minler 
kardeşti ya. Bir insanın diğer insana tutunabileceği, dokunabileceği en 
güzel bağla sarmalanmıştı toplum. Kardeştiler! Hak hukuk bilen, koru-
yup gözetenler dünden kardeştiler... Dünden yarına ve kıyamete dek 
kardeştiler. Kıymetleri kardeşlikten, kıyametleri kalleşliktendi…

Hasan Koca dedikleri zat, gene pazarda tezgâhının başında oturan 
aksakallı ahi kuşaklı bir dedeydi. Tezgâhında ise çeşitli incelik ve kalın-
lıkta urganlar, sicimler sıralanmıştı. İşin ilginci Ahi Hasan’ın yanında 
tanıdık bir sima görmeleri oldu. Valens, Ahi Hasan’ın yanına tahta bir 
tabureye oturmuş, delikanlılara gülümsüyordu. Valens’in samimiyetini 
karşılıksız bırakmadılar.

Delikanlıları getiren bekçi çekilmeden önce:

–Hasan Koca bunların diyeceği var.

–Oturun gençler, diyerek uzatılan oturaklara iliştiler.

Nereden geldiklerini, kim olduklarını sordu Aksakal. Valens daya-
namadı:

–Kardeşim Hasan, ben bu gençleri tanıyorum Akçalı misafirlerimiz-
denler. Ben kefilim bunlara.

Valens’in sözleri Duran ile Alpdoğan’ı memnun etmişti. Ahi Hasan 
için de bu yeterliydi.

Ahi Hasan çorapları kastederek:

–Bunlar kimin?

Duran kekeledi:

–Biz örmedik tabii! Misafiri olduğumuz mübarek ihtiyar kadının. 
Onun için satıverecektik.
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 Valens,

–Çorapları bana satın, dedi.

Delikanlılar şaşkın ve kararsız bakıştılar. Hasan Koca’ya danıştılar:

–Olur mu?

Tabii ki olurdu. Çorap çıkınını Valens’in önüne bırakıp uzattığı 
akçeleri aldılar. Alpdoğan mahcubiyetinden kıpkırmızı kesildi. Valens 
Efendi ve Ahi Hasan’la vedalaşıp ayrıldılar. Alpdoğan bunun, yardımı-
nı esirgemeyen Valens Efendi ile son karşılaşmaları ve onun son yardı-
mı olmadığını hissediyordu.

Pazardan birkaç parça yiyecek satın alıp evin yolunu tuttular. Hali-
me Ana olanları gençlerden merakla dinledi. Delikanlıların pazar gö-
revlileriyle görüşmeden satışa kalkışmasında da bir hayır vardı dediğine 
göre. Yoksa çorapları bu kadar çabuk satamayabilirlerdi.

Öğleden sonra Alpdoğan, ahırı temizlerken düşünceliydi. Bir su de-
ğirmeninin etrafında dönüp duran gözü bağlı hayvan gibi hissediyordu 
bazen… Gözü bağlıydı evet. Ana babanın, bacıların doğranmasında 
“hayır” varsa neresinde idi? Evi barkı bırakıp geri çekilmenin neresinde 
idi “hayır”? Düşündü, kendini mazlum ve mağdur gösterecek bütün se-
bepleri bir araya topladı, fakat buna kendi de inanmadı. İnanan insan 
mazlum ve mağdur olmazdı. Alpdoğan, içindeki tartışmanın tarafların-
dan birinin iblis olduğunu anladı! İblis için “Sana seni yanlış anlatır.” 
derdi babası. Ve eklerdi: “İblisin varlığında da bir hayır vardır.”

Halime Ana’nın sesini duyunca durup baktı. İhtiyar kadın avlunun 
diğer ucunda tavuklarını çağırıyordu. Tavuklar sağdan soldan koşuşup 
Halime Ana’nın serptiği yemleri kapmaya başladılar. Yemi avuçlayıp 
her serpişinde “Besmele” çekiyordu Halime Ana. Hayvanlar kıvrak 
hareketlerle yemleri topluyor, sevinçle gurulduyor, sivri gagalı küçük 
kafaları inip kalkıyordu. Alpdoğan ahırdan çıkıp gelmiş, bir kütüğün 
üstüne ilişmiş, itişip kakışarak yemlenen hayvanları seyre dalmıştı.

Halime Ana,

–Siz de kursak taşıyorsunuz, yiyin bakalım kızlarım, diyordu.

Alpdoğan biraz dinlendikten sonra Duran’la birlikte odunlara giriş-
ti. Yaklaşan kış için Halime Ana’ya yetecek kadar odun taşımalı kırıp 
istiflemeliydiler. Ancak akşam yemeğinden sonra oturdular. Halime 
Ana kar habercisi dediği soğuk hava yüzünden ocağı yakmıştı. Küçük 
oda, odun kokulu ateşin tatlı sıcağıyla dolmuştu. Duran, Halime Ana’ya 
döndü:
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–Ana sende hikâye çoktur. Anlat da dinleyelim.

O zamanlar ihtiyarlar, savaş meydanlarından göç yollarından geçen-
ler, duyduklarını gördüklerini akşamları ocak başlarında anlatır; din-
leyiciler hayal denizine dalar, nice gizemler arayıp bulurlardı. Anlatı-
lanları bir bir gözlerinde canlandırır, heyecanla devamını ve yenisini 
isterlerdi.

Gençliği göç yollarında geçmişti Halime Ana’nın. Boyculayın nice 
iklimler, diyarlar aşmış, kona göçe buralara kadar gelmişlerdi. Çocuk, 
genç kız, gelin, ana olmuş şimdi ihtiyarlık diyarına konmuştu. Yılların 
pençe vurup çizdiği simasında aydınlık vardı. Yokluğun, yalnızlığın de-
ğil; hakikatsizliğin insanı pörsüteceğinin canlı örneğiydi. Yoksul, yal-
nız, fakat bilgeydi. Nereden başlayıp neyi anlatacağını düşündü az biraz. 
Sonra besmele ile başladı:

–Bir zaman, -anam anlatırdı, onun da anası anlatmış- bir obada ada-
mın biri, gece hacet için evinden dışarı çıkmış. Akşamın hayrından sa-
bahın şerri iyidir. Gölgeler karanlığa katılınca, insan bastığı yere dikkat 
etmeli. Görünmeyenlerin yoluna çıkmaktan çekinip temkinli olmalı. 
Nerede ne olduğunu, hangi köşeye neyin saklandığını Allah bilir. Biz 
âdemoğlunun bildiği, dünya âlemler içinde bir zerredir. Neyse, olacak 
ile öleceğin önüne geçilmez, bu şaşkın adam kendi bahçemdir deyip 
destursuz basmış bir köşeye, koruması olmadan cinlerin otağına ilişmiş. 
Cinler pek celallenmiş bu işe adamı tutup kendi diyarlarına götürmüş, 
esir etmişler. İşlerini gördürmüş, adamla eğlenmişler. Tam yedi yıl bı-
rakmamışlar. Ne adam bilmiş nerde olduğunu ne adamın eşi dostu. Yedi 
yıl sonra, ne olmuşsa bir gün adam cinlerden kurtulmuş, saçı sakalı bir-
birine karışmış evine çıkıp gelmiş.

Heyecanla atılarak:

–Nasıl gelmiş, diye sordular.

Halime Ana gülümsedi:

–Adam yedi sene düşünmüş nasıl olacağını, az da siz düşünün ba-
kalım.

Alpdoğan Halime Ana’ya muhabbetle bakıyordu. Duran,

–Ana, meraktan uyku tutmaz şimdi bunu, beni de uyutmaz, dedi.

Halime Ana’nın kararlı tebessümü Duran’ın ümidini bitirdi. Alp-
doğan Duran’a:

–Yedi sene esir kalmaktansa azıcık uykusuz kal.
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Ayşe Ana, konuya müdahil olmadığına göre cevabı biliyor olmalıy-
dı. Duran, soran bakışlarını anasına çevirdi. Ayşe Ana başını iki yana 
sallayıp kaşlarını kaldırarak cevabı kendisinin bulması gerektiğini ima 
etti.

Halime Ana bir hikâye daha anlattı. Göç yolunda sele kapılan bebe-
ğin hikâyesi önce herkesi üzdü, sonunu duyunca sevindiler.

Yatsıdan sonra sessizce yataklarına çekildiler. Obadan ayrıldıkları-
nın haftasıydı. Şehirde dolaşan söylentilerden başka haber almamışlar, 
Akça Köy’ün akıbetini öğrenememişlerdi.

Pencereden dolan gümüş ay ışığı, yatağında dönüp durduğu odayı 
aydınlatıyordu. Odanın içinde sırlı bir hava vardı. Alpdoğan çoktan uy-
kuya dalan Duran’dan saatler sonra uyku denizinin derinliklerine kaydı. 
Düzenli nefes alıp vermeye başladı.

Uyku helezonunda yükselirken rüyalar âlemi kapılarını Alpdoğan 
için açtı. Bedeni uykuyla bağlıyken ruhu gizli dünyalara açıldı.

Uçsuz bucaksız, boz bir düzlükte tek başınaydı. Her şey gri renkte, 
ufuk çizgisi belirsizdi. Kendini gördü meydanda, eli alnında siper, uzak-
ları kolluyor, diğer elinde güzel bir kılıç parıldıyordu. Ufukta şimşek 
çakar gibi ortaya çıkan ve hızla yaklaşanları görünce içi sevinçle doldu, 
gülümsedi. Işıktan bir ırmak gibi akıp geldi süvariler. Ak elbiseleri, ışıklı 
çehreleri vardı. Ak atlara binmişler, kayar gibi yol alıyorlardı. Varla yok 
arasında, bulutumsu görünüşlüydüler. Simalarındaki eşsiz mânâ içini 
coşturdu, Alpdoğan istekle dolup taştı. O da bu ışık deryasına katılma-
lı, Cennetlere akmalıydı. Böyle tek başına burada kalmaya tahammül 
edemezdi. Atlıların önüne geçti. Duraklayan bulut atlar kişneyip şaha 
kalktılar.

Şahsuvar’a seslenerek:

–Beni de alın, dedi.

Yüzünün bir tarafında hilal biçimli yara izi olan komutan, Alpdoğan’a 
tanıyor gibi baktı, gülümsedi:

–İyileş, ondan sonra.

Alpdoğan görünmeyen bir güç tarafından kenara çekildiğini hissetti; 
yol açılınca süvariler durmayıp akıp gittiler. Az sonra görünmez oldular. 
Yer ve gök aynı renk, Alpdoğan yalnızdı. “İyileş.” demekle ne demek 
istemişti Şahsuvar. Delikanlı eline koluna, sağına soluna baktı, etrafını 
yokladı. Bir şey görünmüyordu. Bağrına dokunan parmaklarından içine 
bir ürperti yayıldı. Sol yanında avuç içi kadar bir delik vardı. Kapkara, 
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kuyu gibi bir delik... Neydi, nasıl olmuştu? Acıyor muydu? Evet, bu de-
likten yayılan şey acıdan daha kötü yokluk hissiydi. Noksanlık, yokluk, 
hiçlik gibiydi. Alpdoğan korkudan ziyade endişeyle dolup taştı.

Birden gözlerini açtı, yatağında oturdu. Pencereden dolan gümüş 
mehtabın denizinde yüzen odaya, uyuyan arkadaşına baktı, sonra bağrı-
nı yokladı. Delik yoktu çok şükür.

Yatağına yavaşça yeniden uzandı. Sabah ezanına kadar uyku kuşunu 
kovaladıysa da kaçırmıştı bir kere… Sabah namazından sonra yatmadı, 
avluya çıkıp ağaç kütüğüne oturdu. Rüyasının mânâsını düşünüyor, sı-
kıntıyla iç geçirip duruyordu. Gittikçe incelen karanlık yavaşça dağıldı, 
ortalık aydınlandı. Güneşi saklayan bulutlar bir iki damlanın ardından 
yağmur boşaltmaya başladılar. Yağmur hızlanınca Alpdoğan odaya dön-
dü. Duran yatağında uyanıktı:

–Rüyamda obayı gördüm.

–Ben de rüya gördüm.

–Hayrolsun inşallah.

–Hayrolsun, diye tekrarladı Alpdoğan.

Uzaklardan kopup gelen gök gürültüsünü dinlediler. Duran kendi 
kendine söylenir gibi mırıldandı:

–Seni bizde misafir ederken, biz de misafir olduk. Aslında hep mi-
safiriz ya.

Alpdoğan, dalgın bir şekilde başını salladı. Öyle görünüyordu ki kur-
duğu düzen başına yıkılınca anlıyordu insan, düzen kurucu olmadığını 
tevekkül kalesine sığınması, teslim olup olacakları seyir eylemesi gerekti-
ğini. Duran, Halime Ana’nın sesini duyunca yataktan kıvrakça kalktı, gi-
yindi, avluya çıkıp Halime Ana’nın yanına yanaştı. Halime Ana yağmu-
ra aldırmadan tavuklarını yemliyor, kırk yıllık ahbaplarıyla konuşur gibi 
dost konuşuyor, avucundaki yemleri dökerken besmeleler çekiyordu.

Duran çocuk masumiyetinde,

–Mübarek Anam ecinnilere esir düşen adam nasıl kurtulduydu, bir 
deyiversene, dedi

İhtiyar kadın yemlemeye devam ederken gülümsedi.

–Söyledim ya.

–Ne zaman söyledin ana?

Arkadan Alpdoğan’ın sesi duyuldu:

–Halime Ana söyledim diyorsa söylemiştir.
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Duran küçük gelen takkesini çıkarıp kafasını kaşıdı. Yok, bu işin 
içinden çıkamayacaktı. Avlunun ortasındaki kuyunun yanına gitti. 
Biraz su içerse aklı başına gelirdi belki. Kovayı sallandırırken besmele 
çekti, çeker çekmez kovayı pat diye bırakıp havaya sıçradı.

Halime Ana ile Alpdoğan şaşırdılar. Alpdoğan gülerek,

–Ne oldu, kuyuda ifrit mi gördün, dedi.

Duran iki adımda yanlarına geldi.

–Adam, o adam, esaretten besmele çekince kurtuldu değil mi ana?

Halime Ana neşeli,

–Bak besmele seni de meraktan kurtardı, dedi.
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DUR HELE PUSU OLMASIN

Alpdoğan ile Duran tıpırtıları devam eden yağmurun dinmesini 
beklemeden öğlene doğru evden çıktılar. Şimdilik hızı kesilen yağmur 
toprağa işlemiş, mis kokusunu havaya savurmuştu. İkili, su birikintileri-
ni titreten son damlaların altında şehri bir uçtan bir uca adımlayıp şe-
hir muhafızlarından haber sordular. Duyduklarıyla midelerine yumruk 
yemiş gibi oldular.

–Çok şehit varmış, Turgut Bey de şehit düşmüş. Yeni birlikler yola 
çıktı, şehirden de insan gitti geceden.

“Turgut Bey şehit olmuş.” sözü Alpdoğan’a dün geceki rüyasını ha-
tırlattı. Artık durmayacaktı:

–Başka gidecekler var mı?

–Belli değil, cevabı hoşlarına gitmedi.

Muhafızı selamlayıp kıvrak adımlarla yürümeye başladılar.

–Biz de gidelim.

–Gidelim yandığım.

Verdikleri kararın acelesiyle koşar adım eve geldiler. Ayşe Ana ile 
Halime Ana eşikte bekliyorlardı. Haberin yürek hoplatan kokusunu al-
mış gibi tedirgin, elleri kolları bağlı oturup kalmışlardı. Delikanlıları 
görünce seğirttiler. Ayşe Ana, Duran’ın ellerini tuttu:

–Haber var mı oğul?

–Cenk devam ediyormuş ana.

–Başka?

–Gidelim diyoruz.

Kadınlar ne diyeceklerini bilemediler. Halime Ana yumuşakça,

–Kestirmeden gidin, diyebildi.

Ayşe Ana, ilk defa itiraz etmeyen Halime Ana’ya baktı. Halime 
Ana’nın ilgileneceğini düşünen Alpdoğan,
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–Turgut Bey şehit düşmüş, dedi.

Halime Kadın’ın gözlerinde şimşekler çaktı, yüreğine yıldırımlar 
aktı, gözyaşlarına boğuldu. O ana kadar kimsenin sorma gereği duyma-
dığı bir sualin cevabını verdi, Turgut Bey’in yeğeni olduğunu söyledi. 
Meleklerin elini sıkmak için sırada beklediği kahramanlardan Turgut 
Bey, şu ahir ömründeki son akrabasıydı. Ayşe Ana’nın gözyaşları Hali-
me Ana’nınkilere katıldı.

–Allah şefaatlerine nail etsin.

Delikanlılar doluktular, fakat vakit kaybetmeyi düşünmüyorlardı. 
Alpdoğan:

–Atları koşalım.

Ahıra gidip hayvanları çıkardılar. Eyerleri bağlayıp hazırlık yaptılar. 
Ayşe Ana hiçbir şey diyememiş onun yerine gözyaşlarını çoğaltmıştı. 
Halime Ana buruşuk yanaklarını eteğiyle silerek delikanlıların peşin-
den ahıra gelip tembihini tekrarladı:

–Madem gidiyorsunuz kestirmeden gidin oğullar.

–Olur, mübarek anam, senin dediğin gibi yaparız. 

 Bir yandan da ihtiyar kadının Akça’ya giden yolun kestirmesini 
nasıl, nereden bildiğini ya da bu isteği neden yaptığını düşünüyordu. 
Halime Ana biraz beklemelerini söyleyip eve girdi. Çarçabuk geri gel-
diğinde hemencecik hazırladığı azık çıkınını Alpdoğan’ın terkisine 
bağladı. “Yolunuz bahtınız açık, Allah yâr ve yardımcınız olsun.” dedi. 
Delikanlılar kadınlarla helalleşip hızla yola koyuldular.

Yağmur sonrası parlayan güneş şehri aydınlatmış evlerin çatıları, 
ağaç yaprakları, otlar tozdan topraktan arınmıştı. Delikanlılar at sır-
tında ara sokaklardan geçip şehir kapısından çıktılar. Düzlük arazide 
atları topukladılar. İstikamet belliydi, oluk oluk kanın aktığı, kafaların 
kolların koptuğu er meydanına gidiyorlardı. Hisleri kabarmış, yürekleri 
kendileri kadar olmuştu. Korkuyorlar mıydı? Korku da vardı, evet, ne 
var ki ölüm kapısına ayağıyla giden Mü’min gideceğinden değil, götü-
receklerinden endişe duyardı.

İlk kez tattıkları bazı duygular, sahile vuran dalgalar gibi çırpınıp du-
ruyordu içlerinde. Silah olarak kılıç ve okları vardı. Talimlerde, hare-
ket hâlinde iken aşırı silahlanmayı doğru bulmadığını, kişinin hareket 
kabiliyetini kısıtlayacağını anlatan Evrenos Bey, “Azıyla iş göremeyen 
çoğuyla da göremez.” derdi.
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Biraz ilerleyince yağmuru şehirle birlikte geride bıraktıklarını gör-
düler. Gittikleri yönde yağmur değil, güneşin sıcak ışıkları yağıyordu 
toprağa. İyice kurumuş otların, dikenlerin kokuları genizlerine doluyor; 
başlıklarından taşan perçemleri alınlarını dövüyordu. Yüzlerine çarpan 
rüzgâr az sonra sırtlarından itmeye başladı. Saatler boyu konuşmadan 
at sürdüler. Bir an önce varmak isteseler de atları düşünmek zorunday-
dılar. Atlar cenk ya da ılgar atı olmadıklarından uzun süre dörtnala 
gidemiyorlar, tıkanıyorlardı. İkindinin de vakti girmişti. Salkım söğüt-
lerin serinliğine gizlenmiş bir pınarda mola verdiler. Attan inince hâlâ 
titreyen bacaklarını toprağın sakinliğinde dinlendirdiler. Geldikleri yol 
ile gidecekleri yol arasında durup ufku seyrederken neler düşündüyse 
Alpdoğan,

–İşe yaramamak insanın başına gelecek en kötü dert, dedi.

–Mübarek doğru söylersin lakin nereden çıktı şimdi bu?

–Çıktı işte.

Duran, Alpdoğan’ın daha açıklama yapmayacağına emindi. Abdest 
için hazırlanırken:

–Madem çıkmış buyursun, kanatlansın diğerlerinin yanına. Ne ede-
lim yandığım? ‘Söz ağızdan çıkınca artık yok olmaz.’ der atalar. Hâlbuki 
biz sanırız ki söyleriz bitiverir. Varlık âlemine zuhur eden hiçbir şey 
yoktur ki hesabı sorulmasın.

Daha konuşacak olan Duran’a Alpdoğan şöyle bir baktı. Duran 
susuverdi. Sessizce temizlenip namaz kıldılar. Ardından birkaç lokma 
atıştırıp yeniden yola koyuldular. Batıya giden iki atlının üstünde, ufuk-
ta renkler koyulaştı, akşam oldu. Kutup Yıldızı’na bakarak yola devam 
ettiler. Tepeler ardından yükselen yarım ayın puslu aydınlığı ilerleme-
lerini kolaylaştırıyordu. Yönlerini Halime Ana’nın tembihlediği kes-
tirme patikaya çevirdiler, yamaç tırmanan atlar yavaşladı. Sağda solda 
dikilen tek tük çamlar az sonra sıklaşacak, yoğun kokulu çam ormanına 
gireceklerdi. Fakat Alpdoğan önünden geçtikleri ağaçların altında kı-
pırdayan bir şeyler fark etti. Atını durdurdu, Duran’a döndü.

–Şu ilerideki karaltılar ata benzemiyor mu?

–Dur hele pusu olmasın?

Duran bahsettiği ihtimalin Alpdoğan’ı sevindireceğini düşünmek-
ten kendini alamadı. Yeniden harekete geçen Alpdoğan’a yetişti, ka-
raltıya sessizce yaklaştılar. Mehtabın uhrevi ışığında kuzguni renkleri 
parlayan iki at ağaçların arasında kıpırdamadan bekliyordu. Duran:
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–Yerde biri yatıyor, dedi.

Bir elleri kılıçlarında attan indiler. Yerde yüzükoyun yatan adamın 
üzerinde Müslüman kıyafeti vardı. Ay yüzlü endişeyle,

–Yaralı, dedi.

Sırtına beş-altı tane ok saplanmış olan yabancı, yüzüstü yere kapak-
lanmıştı. Miğferi yanına düşmüş, gür saçları dağılmıştı. Alpdoğan tedir-
gin bekleyen Duran’a işaret etti, diz çöküp yaralıyı kaldırıp oturttular. 
Adam zorlukla nefes alıp veriyordu.

–Türk müsünüz? Derken dudakları birbirine yapıştı.

–Biz Akça Köy’deniz.

Gücünün kalan kırıntılarını bu ana saklamış gibi konuştu:

–Yazılan...

Delikanlılar bir an anlayamadılar.

–Yazılan...

–Yazılan… Yazılan… Yazılan gelir başa, diye tamamladı Alpdoğan.

Yaralının nefesleri hırıltıya dönüştü. Karşısındakilerin dost oldu-
ğundan emin olunca,

–Ben ulağım, tuzağa düştüm, kuşağımda mektup var, onu alın, beye 
ulaştırın, diyebildi.

Tükettiği son nefesiyle başı düşerken, şehadet sahiline ulaştı. De-
likanlılar birbirlerine çaresizce baktılar. Kaderin kudretli eli yollarını 
istediği yöne çevirmişti işte, isteneni yapacaklar, mektuba sahip çıka-
caklardı. Şehidi bulunduğu ağaç dibine gömmek için hemen kazmaya 
başladılar. Kan ter içinde toprağı kazarken Duran,

–Biz yola çıktık mı, çıkarıldık mı, diye sordu.

Alpdoğan Duran’ın düşüncesine katılıyordu:

–Biz dünyaya geldik mi, gönderildik mi? 

Kader haritasında gezdiklerine bir kez daha inandılar. Şehidin sırtın-
daki okları çıkarıp kuşağındaki mektubu aldılar, mezarına indirip meza-
rı kapattılar. Cenaze namazını kılıp duasını ederlerken kara gözlerinden 
dökülen yaşları birbirlerinden saklıyorlardı. Nasıl ağlamasınlar? İnsanın 
hikâyesini yaşayan, okuyan insana yakışırdı ağlamak... Kâh sevinçten, 
kâh kahırdan ama neticede ağlamak… Sonbahar gecesinde, serin top-
rağın göğsünde şehadeti yudumlayan kahramanın vazifesini devralmış, 
dolukmuşlardı.
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Gömleğinin yeniyle gözlerini silen Duran ayağa kalkarken:

–İyi de mektubu nereye götüreceğiz, diye sordu.

Sahi nereye gideceklerdi? Bey şu an nerede idi? 

Alpdoğan,

–Bey, cenkten uzak kalmaz. Yakınlardadır derim. En iyisi geldiğimiz 
şehre dönüp soruşturalım, dedi.

Şehitten geriye birbirinden güzel iki at kalmıştı.

–Atları alalım.

Kendi atının yelesini okşadı. Arkadaşıyla konuşur gibi:

–Siz usul usul dönün şehre, hakkınızı helal edin, nasipse Halime 
Ana’nın evinde buluşuruz, dedi.

 Hayvanın böğrüne hafif bir şaplak attı. Duran da kendi atına git-
mesini söyledi. Hayvanlar biraz isteksiz uzaklaşmaya başladılar. Duran 
sordu:

–Ya bu Mübarekler Akça’ya giderlerse?

–Bizimkiler cenk atı değil, kan akan yerlere kendi istekleriyle git-
mezler.

Biraz çekinerek yeni atlara bindiler. Mahzun hayvanlar Allah’tan 
binicilerini yadırgamadılar. Hafif bir dokunuşla hareketlenip yokuş 
aşağı inmeye başladılar. Ilgar atına binmek de maharet istiyordu. Hay-
vanın kıvraklığına uyum sağlayıp dengeyi tutturmak gerekirdi. Duran 
endişesini gizlemedi:

–Düşersem bırakıp gitme ha!

Alpdoğan’ın aklı yine ulaşamadığı Akça’da idi. Şehidin emanetine 
sahip çıkmak boyunlarının, canlarının borcuydu, fakat sürekli yolunu 
kesen engeller açık seçik görünüyordu artık. Bir sebep onu kılıç salla-
maktan alıkoyuyordu. Rüyasını hatırladı, göğsündeki kara deliğin o se-
beple ilgisi var mıydı acaba? Olmadığını kim söyleyebilirdi? İçi daraldı:

–Gene gaza meydanına ulaşamadık.

–Ne dedin?

–Obaya varamadık diyorum.

–Öyle.

Geldikleri yolu sabaha kadar bitirip geri döndüler. Şehir kapısında-
ki muhafızlardan Büyük Bey’in nerede olduğunu sordular. Muhafızlar 
temkinli, soruya cevap vermek söyle dursun Büyük Bey’i arayanların 
kim olduğunu anlamadan bırakmadılar. Önce delikanlıları büyükçe bir 



Alpdoğan

84

karakol binasına, Büyük Bey’in yakın adamlarından birine götürdüler. 
Güleç yüzlü, tıknaz gazi, delikanlıların getirdiği mektubu görmek istedi. 
Alpdoğan razı olmadı:

–Emaneti doğrudan beyimize vereceğiz.

Adam kaşlarını kaldırdı:

–Bey’e biz götürürüz.

Duran itaat etmesi için Alpdoğan’ı dürttü. Alpdoğan pes edecek 
gibi görünmüyordu, tane tane konuştu:

–Sırtından altı ok çıkardığımız şehide söz verdik, başımı kesseler 
başkasına vermem.

Tıknaz gazi kararsız kaldı:

–Demek öyle, adın ne demiştin?

–Korkut oğlu Alpdoğan.

–Korkut oğlu Alpdoğan, bana güvenmiyor musun?

Duran, Alpdoğan’a kaş göz etmeye devam ediyor, uzatmamasını isti-
yordu. Koskoca Beyin arkadaşına güvenmeyip kime güvenecekti?

–Beyim beni bağışlayın lakin emanettir.

Daha fazla delikanlıyı uğraştırmak istemeyen adamın yüzüne mem-
nuniyet dolu bir tebessüm yayıldı. Ay yüzlünün sırtını sıvazladı:

–Tamam aslanım, yürü gidelim.

Şehrin girişindeki muhafız karakolundan çıktılar. Büyük Bey’in şeh-
rin ortasındaki medresede kaldığını yakın arkadaşlarından başka bilen 
yoktu. “Bugün burada, yarına kalmadan diğer uçta, gazaya niyetlenenin 
kuş olup uçuşu yel olup esişi gerektir.” diye anlattı tıknaz gazi. Tevafuka 
bakın ki Bey şehre daha bu sabah gelmişti.

Duran ve Alpdoğan göz ucuyla bakışarak gösterilen yolda yürüdüler. 
Pek çok kez Büyük Bey’i görmenin hayalini kurmuşlar, halkının sev-
gilisi bu insanın gözlerine bakabilmeyi dilemişlerdi. Beyleri hepsinin 
kahramanı, gözbebeğiydi. Duran üstüne başına çeki düzen vermek için 
çırpındı. Alpdoğan heyecanını gırtlağından aşağı bastırmak ister gibi 
yutkundu. Bir yandan da sorular soran gaziye cevap verdiler. Bey’in ar-
kadaşı olan tıknaz gazi, Alpdoğan’a göz ucuyla bakarak sordu :

–Hiç gazaya katıldınız mı?

Körün istediği bir göz misali Alpdoğan’ın içi umut doldu. Bu sualin 
ardından bir teklif gelme ihtimali vardı.

–Daha nasip olmadı.
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–Hayırlısı.
Taş oymalarla süslü kapıdan geçip medresenin avlusuna girdiler. 

Avlunun toprak kısımlarına güz çiçekleri serilmişti. Alpdoğan’ın bakış-
ları çiçeklerin üstünde kelebek gibi gezdi. Duran’ın kolunu çekti:

–Şunların güzelliğine baksana...
Gazi fısıltıyla söylenen sözleri duymuştu, kılçıksız bir sesle şöyle dedi:
–Onların güzelliği Yaradan’ın güzelliği...
Ahşap işçiliğinin incelikleriyle süslü, çift kanatlı başka bir kapıdan 

girip loş koridoru geride bıraktılar. Kapısında nöbetçi olmayan odanın 
önüne geldiklerinde nefeslerini tuttular. Anlaşılan Bey burada, içeri-
deydi. İkisinin aynı anda nefeslerini tutup bırakması yanlarındaki gazi-
nin gözünden kaçmadı. Bıyık altından güldü.

Az sonra huzurdaydılar. Karşılarında yerden hafif yüksek bir divanın 
üstünde oturan biri genç diğeri yaşlı, iki kişi vardı. Camlardan içeri akan 
ışık hüzmesinin arkasında gölgede olmalarına rağmen yüzleri seçiliyordu. 
Genç olan keskin bakışlarını delikanlılara çevirdi. Horasani sarıklı ve sa-
kallı, sade giyimliydi. Sıradan bir gazi gibi görünmesine rağmen heybetli 
duruşu mütevazı atmosferiyle “Bey” olduğunu belli ediyordu. Büyük Bey, 
delikanlılarla konuşmaya başlamadan önce diz dize oturduğu “Hocam…” 
dediği aksakaldan müsaade aldı. Bilge bakışlı aksakal, çevik bir hareketle 
kalktı ve Alpdoğan ve Duran’ı selamlayıp odadan çıktı.

Gençleri Bey’e getiren gazi takdimin ardından sustu. Bey yerinden 
kalkıp Alpdoğan’ın karşısına dikildi, sevecen olduğu kadar da dikkat-
li bakışlarıyla yüzünü âdeta okudu. Sonra bir elini omzuna koyarak az 
önce oturdukları yere buyur etti. Delikanlılar çekinerek divanın ucuna 
iliştiler. Ay yüzlü, içten gelen bir hürmete bürünmüştü.

Alpdoğan’a sıkışıp oturmuş Duran heyecandan kızarmış konuşacak 
hâlde değildi. Alpdoğan, mektubu Beye verme hususundaki diretme-
sinden dolayı sözün kendine düştüğünün farkında, vaziyeti baştan an-
lattı. Bey, delici bakışlarını Alpdoğan’dan çekmeden dinledi, uzatılan 
mektubu aldı. Bey mektubu açarken Alpdoğan ay ışığında defnettikleri 
şehide karşı vazifelerini yapmanın rahatlığını duydu.

Ulaştırılan haberin ehemmiyetli olduğunu belirten Büyük Bey, Alp-
doğan’a ve Duran’a birer çift deri çizme hediye etti. Kısa bir sohbetin 
ardından şimdilik şehirde kalmalarını istedi, herhangi bir birliğe dâhil 
olmadan Akça’ya yardıma gitmeleri doğru olmazdı. “Bekleyip görelim.” 
dedi. Bir nebze yatışan delikanlılar, Bey’in ilgisine mazhar olmanın coş-
kusuyla yeniden Halime Ana’nın evinin yolunu tuttular.
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KUTSAL SAVAŞÇI SİMEON

Kayı boyundan ve diğer Müslüman Türk boylardan ahiler, akıncılar, 
serdengeçtiler, alperenler serhat boylarına set oldular. Kayı boyunun 
devletle müjdelendiğini çok eskilerden beridir duyan hasbiler “Gün bu-
gündür.” deyip mücadeleye omuz vermek için akın akın gelmeye devam 
ettiler.

Küçük bir devlet de denebilirdi artık Osmanlı’ya. Gazaların sırtın-
da yükselişe geçmiş devletçik gün geçmiyordu ki yeni bir beldeye adım 
atmasın. Mevcut hâlin doğurduğu birtakım sualler vardı cevaplanacak. 
Şu veya bu sebeple Asya’dan kopan Müslüman Türkler neden başka 
topraklara ya da Müslüman memleketlerine gidip yurt tutmadılar? Zira 
aynı anda, birden fazla Müslüman Türk devleti vardı civarda. Neden 
dört yüz çadırlık Kayılar, Bizans gibi devrinin azmanı, azgını bir impa-
ratorluğa kafa tutmayı tercih ettiler? Ve neden ellerindekiyle yetinmek 
yerine hep daha fazlasına niyetlendiler? Kuru yerde uyuyana ne gerekti 
tekfurların sarayı, şatosu… Fakat Kırsakal Koca’nın, Korkut Ata’nın, 
Süleyman Ahi’nin anlattıklarını biliyor, görüyor ve kabul ediyordu 
Alpdoğan. Alpdoğan’ın akidesine göre; bir müjde vardı batıyı işaret 
eden. Varlığı müjde, işareti müjde Gönüller Sultanı’nın (s.a.s.) işaret 
ettiği yönden başkaya çevrilmiyordu başlar, baş olanlar. Bir’e (c.c) mef-
tun olanlara da bu yakışırdı. Cihadı gaye, vesile, lütuf bilen insanlara 
hizmet sahası, Allah rızası, gaza, havadan sudan daha gerekliydi. Hikâye 
basit bir göç hikâyesi değildi çünkü.

Nihayet günler sonra Akça Köylüleri yerinden eden son saldırı püs-
kürtüldü, bir tehlike daha bertaraf edildi. Türklerin zayıf anını yakala-
dığını zanneden Bizans Tekfuru yaptığına bin pişman, barış elçilerini 
yola çıkarmış; Akça Köy civarındaki topraklardan geri çekilmişti. 

Beyliğin akıllı politikalarla göçerleri yerleştirdiği topraklar bir kez 
daha barışa kavuşmuştu. Bey’in yaptığı istişarelerde anlaşmanın hâliha-
zırda iyi olacağına karar vermiş, Rumlarla bir anlaşma daha imzalanmıştı. 
Başka meseleleri de vardı zaten. Hanidir beyliğin Anadolu sınırlarında da 
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bazı sıkıntılar yaşanıyor, öldürücü pençeyi savurmak için fırsat kollayan-
ların hırıltısı duyuluyordu.

Muhacirler için tehlike bununla bitmiyordu. Müslümanlara verdiği 
zararlarla, sinsice planlarla imparatora, tekfurlara yaranmak, yaman-
mak arzusundaki kişiler boş durmuyorlardı. Bunlardan biri de Alpdo-
ğan’ın bütün ailesini pusuya düşürüp katleden Simeon idi. Alpdoğan’ın 
yüreğine intikam ateşini yakan Simeon, cinayetlerine devam ediyordu. 
Yakıp yıkıp kan döküp bir kuytuya çekiliyor, sonra yeniden çıkıyordu 
sahneye.

Mavi gözlü, ince yüzlü, sivri burunlu uzun boylu bir adamdı Simeon. 
Bir gözü müşterilerinden biri tarafından kör edilmiş Bizanslı bir facire-
nin, manastır yetimhanesinde büyümüş oğluydu. Baba mevhumundan, 
aile sıcaklığından, anne şefkatinden zerre kadar nasiplenmemiş ekmek-
ten çok dayak yemişti. On beş yaşına gelince papazları öldürüp yetim-
haneden kaçmıştı. Hırsızlık, cinayet, adam kaçırma ve daha bir sürü 
cürüm işlemiş, fakat doymamıştı. Gözü yükseklerdeydi. Geçmişini yok 
etmek, yükselmek, sınıf atlamak, değişmek istiyordu. Tilki gibi kurnaz, 
sırtlan gibi kan düşkünüydü Simeon. Akça Köy’ün de içinde bulundu-
ğu toprakları Müslümanlardan arındırıp namını duyurabilirse makam, 
mevki alabilecekti. Kendi gibilerden oluşan çetesiyle Türk köylüleri 
boğazlıyor, Tanrının görevlendirdiği (!) “kutsal savaşçı” olduğu söy-
lentilerini yayıyordu. İş istediği seviyeye gelince “kutsal savaşçı” olarak 
ortaya çıkacak, maksadına hâsıl olacaktı. Oysa Simeon’un tek kutsalı, 
anı çekilir kılan birtakım arzuları idi. Yüreğinde kaynayıp duran mey-
dan okuma dürtüsü onu yönetiyordu. Etrafını çeviren her şeye meydan 
okuyordu, kendi varlığı dâhil. Sürekli değişen his ve hevesleri nereye 
çekerse oraya gidiyor, kanını kaynatan fikirleri uygulamaya koyuyor, 
üstelik bir türlü tatmin olmuyor, tat alamıyordu hayatından. Diğer yan-
da çingene kadının söylediği “Ölümsüz” ifadesi bilinçaltına çoktan yer-
leşmiş, düşündükçe Simeon’u heyecanlandırıyordu. 
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KAN GÜLLERİ AÇMIŞ KÖYÜN ETEKLERİNE

Cengin sonra erdiği, sulhun sağlandığı haberi Akça Köylülere tez 
ulaştı. Lakin tehlike tam olarak geçmemişti ve uzun süre geçmeyecekti. 
Ne gam! Öyle inanıyorlardı ki jeopolitik olarak en riskli bölgeler yani 
serhat, fatih yüreklilerin varlık gayesi ve var oluş hikâyesiydi.

Alpdoğan ile Duran müjdeyi cuma namazından sonra aldılar. “Bel-
denize dönebilirsiniz.” demişti selahiyetli bir gazi. Neşe ve hüzün arası 
bir hâlde eve geldiler. Delikanlıları karşılayan Halime Ana misafirleri-
nin temelli gideceğini öğrenince başladı ağlamaya. Alpdoğan’ın yüreği 
sızladı:

–Ana bizimle gel.

İhtiyar kadın Alpdoğan’ın samimi teklifine dualarla karşılık verdi.

–Şurada ahiret yurduna göçmeme ne kaldı oğul? Siz gidin, yolunuz 
düşerse gene gelin.

Ayşe Kadın birden canlanmış, yüzüne renk gelmişti. Eve dönüş ha-
vadisiyle eski hâline dönmüş, gülümsemeye başlamıştı. Her ne kadar 
kocasının akıbeti hakkında bilgisi yoksa da cenk bitmişti nihayet. Ak-
şam namazından sonra Alpdoğan ve Duran diğer muhacirlerin kaldığı 
evleri gezip vaziyeti bildirdiler. Akça’ya dönmek isteyenlerle ertesi gün 
seher vakti şehir kapısında buluşacaklardı.   

At sırtında iki gün sürecek yolculuğa hazırlandılar. Sis çökmüş dağ-
lar ardında, tepelere çiçeklenmiş obalarını yeniden göreceklerdi şükür. 
Farklı hislerle dolu yürekleri burada kalan ahbaplıklardan hüzün dev-
şiriyordu. Konduğu her çiçeğin tozundan nasiplenen arı misali insan 
nereye varsa alışıyordu. Soylu bir keder vardı muhacirlerin simasında. 
Akça’da kendilerini neyin beklediği bilemiyorlardı. Kaç şehit vardı kim 
bilir? Kaç yaralı? Belki köy diye bir şey kalmamıştı.

Halime Ana vedalaşırken ipil ipil gözyaşı döktü. Hazırladığı azıkları 
ellerine tutuşturup yanlarında meydana kadar geldi. Seher vakti kafile 
şehir meydanında yeniden toparlandı. Ayşe Ana ve Duran sayım yapıp 
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geride kalan olmadığından emin oldular. Geldiklerinden üç kişi fazla 
idiler. Bey’in yanlarına verdiği üç hekim katılmıştı kafileye. Yolcular 
neleri varsa üst üste giymiş, abalarını yedeklerine almışlardı. Havaya 
hâkim olan kar soğuğuna aldırmazlardı gerçi. Daha sert iklimler eskit-
miş, puşkunlar, zemheriler aralamışlardı. Yaşı otuzdan fazla olanlara 
göre buraların kışı kış bile sayılmazdı. Misafirlerini uğurlamaya gelenler 
hediyelerini binbir ısrarla kabul ettirip vedalaştılar.

Dağların ardından yükselen donuk güneş altında dönüş yolculuğu 
başladı. Konakladıkları şehir, muhacirlerin hatıralarındaki resimlere 
eklenip geride kaldı. Ortak hareket etme konusunda tecrübeli oldukla-
rından çoluk çocuğa rağmen seri hareket edebiliyorlardı. Kafile belli bir 
ritimde dağdan bayırdan aşan yolları bir bir tüketti. Namaz vakitlerinde 
durduklarında karınlarını da doyurdular. Duran küçük çocukları yol bo-
yunca eğlendirdi, güldürdü, taklitler yaptı.

Hasan ve Tuğrul Kocaların tatlı çekişmeleri dönüş yolunda da sürdü. 
Birbirlerinden hiç ayrılmayan ihtiyarlar “Bir daha cenk olursa ölürüz, 
kaçmayız.” diyor başka bir şey demiyorlardı. Yoksa nasıl şehit olacak-
lardı?

Akşam olunca hava daha bir soğudu. Gece boyunca usul usul Akça’ya 
doğru aktılar. Sabaha karşı Kurtağzı Geçidi göründü. Bakışlar canlandı, 
bir parçası Akça’da olan herkes az sonra yüzleşeceklerine karşı içten içe 
dua ederek ilerledi.

–Gözümüz aydın, dedi Ayşe Ana.

Köy göründüğünde güneş doğuyor, tepelerdeki gölgeler yavaş yavaş 
yitiyordu. Köyün aşağı yakasına yüzlerce çadır dizilmişti.

Duran,

–Mübarek Gaziler gitmemiş, dedi.

Ayşe Ana,

–Urumun ne yapacağı belli mi olur, diyerek kalmalarına sevindi. 

Vuruşmaların gerçekleştiği yerlerden geçtiler. Kanlar su gibi saçıl-
mış, miğferler, silah parçaları, kopmuş kollar, eller ve ölü atlar kalmıştı. 
Bu tip şeyleri ilk defa görüyor değildiler. Gene de birkaç kadının içi 
kalktı, attan inip bir köşeye istifra ettiler. Çocukların çoğunun uyuyor 
olması işi kolaylaştırıyordu, fakat ne olduysa kadının biri dövünmeye, 
ağlamaya başladı. “Vay anam…” diyordu. Peşinden bir kadın daha ağ-
lamaya başlayınca uykusu bölünmüş çocuklar da koroya katıldılar. Ayşe 
Ana atını geri çevirdi, gür sesiyle salâvat getirip:
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–Hatun kişiler, dövülmeden ağlayanı döverler. Önce görelim ağla-
nacak ne var? Sonra oturup ağlaşırız.

Ağlamayı başlatan kadın burnunu çeke çeke sustu. Diğer sesler de 
azalarak kesildi. Köyün bulunduğu yamacın eteklerine, düze kurulmuş 
otağın yanından geçtiler. Kafileyi gazilerden üçü karşıladı. Saçları 
omuzlarında, gür bıyıklı sakallı bir gazi öne çıkıp:

–Obanıza hoş geldiniz, dedi.

Ayşe Ana,

–Gazanız mübarek olsun, diyerek mukabelede bulundu.

Erler bir ağızdan:

–Âmin, selametle girin beldenize, dediler.

Kafiledeki çocuklara meyve verip başlarını okşadı bir gazi. Yolcu-
lar ilerlerken gözleri oğullarını, erlerini aradı dört bir yanda. Düşmanın 
ödünü koparan serdengeçtiler, dalkılıçlar dostlarına incelerden incey-
di. Kadınları görenler yolu boşaltıyor, çadırlara çekiliyorlardı. Düzden 
çıkıp köye girdiklerinde kafile halkı sokak aralarında dağılıp evlerinin 
yolunu tuttular. Çoluk çocuğunun döndüğünü haber alan erkekler de 
komutandan müsaade alıp evlerine geliyorlardı.

İşte gene obalarında, yurtlarındaydılar. Köy gözlerine biraz farklı gö-
rünüyordu. İnsan beklediğini; kavuştuğunda, beklemediği hislerle kar-
şılaşıyordu çoğu zaman. “İşte istediğim oldu, fakat şimdi ne olacak?” de-
dirten kısa anlar, hani tarif edilemez, azıcık hayal kırıklığı yaşatan fakat 
çok sürmeyen geçişler. Yabancılamaları kısa sürdü hâliyle. Haftalardır 
hasretini çektikleri toprağa şükür ayak basmışlardı.

Akşam olduğu hâlde kocası, oğlu evin kapısından girmeyen kadınla-
rın gittikçe çoğalan endişeleri gözyaşlarına dönüşüyor, pencere kıyısın-
daki bekleyişleri sürüyordu.

İmam Gündüzalp’in karısı Ayşe Ana’nın ısrarıyla onların evinde ko-
casını ve oğlunu beklemişti Hüseyin’in anası. İmam Gündüzalp, Ahi Sü-
leyman ile birlikte çıkıp geldi. Yanlarında Hüseyin yoktu. Adamların iki-
si de çeşitli yerlerinden yaralanmışlardı. Daha girişte Duran’ın Hüseyin’i 
sorması, iç odada oturan Hüseyin’in annesinin irkilmesine sebep oldu:

–Hüseyin?

Herkes hatta evin duvarları, kapıları bile kulak kesildi sanki. Ka-
baran yürekler, yutkunmalar birbirinden saklanmaya çalışıldı. İmam 
Gündüzalp metanetle:
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–Hüseyin size selam söyledi.

–Aleykümselam, derken hıçkırığını tutamadı Duran. Gözleri yaş 
doldu.

Sinesinden taşanları taşıyamayan dudakları titremişti. Alpdoğan ile 
Duran gözyaşlarını göstermemek için arkalarını döndüler. Hüseyinleri, 
sessiz, uysal, dost Hüseyinleri Hakk’a yürümüştü... Son gece görüşüp 
helalleşememişlerdi. İmam Gündüzalp:

–Şehit olacağını biliyor gibiydi. Hepinizden helallik diledi, dedi.

Hüseyin’in anası diğer odada “Kuzum…” dedi hıçkırdı. Bir ana için 
yaşı kaç olursa olsun evlat “kuzu” idi. Hep sevimli, sevgili, küçük, narin 
ve günahsız bir kuzu. Müslüman kültüründe “Ana gibi yâr olmaz.” idi. 
Yavrusunu taşımaya başladığı andan itibaren başlayan analık ölüm ka-
pısını bile aralayıp sürerdi. Ölüm rüzgârı analık ateşini söndüremezdi. 
Yürek yangınıydı analık… Kadının yüreğine en çok yakışandı yürek 
yangını… Sağdan soldan esen dünyevi rüzgârlarda sönmemeye çalışan 
mum gibi titrer dururdu ananın yüreği… Nasıl olmasın, neden olmasın? 
Ana, Allah’ın emaneti evladı sahiplendiği andan sonra Cennet’in ka-
pısına koyuyordu bir ayağını...

İmam Gündüzalp geçip oturmadı, vaziyeti anlamayan ve ağabeyle-
rini soran ve daha uzun zaman soracak olan kızlarının elinden tutup 
yürüdü. Hanımı da peşinden, evlerinin yolunu tuttular.

Akça’nın şehitlerine hep beraber ağladılar, kıvançlandılar. Her biri, 
kan gülü gibi açmıştı toprakta. Kan gülleri açmıştı, köyün eteklerine. 
Ebediyete kadar mis kokacak, sonsuz baharın işaretçisi kan güllerine 
kesmişti yamaçlar. Beden yükünden kurtulmuş ruhlar şad olmuş, ebedi-
yen kurtuluşa ermişti…

İmam ve ailesi gittikten sonra Alpdoğan ile Duran avluda yalnız kal-
dılar. Alpdoğan yeni bir başlangıç adına artık bundan sonrasında kendi 
evinde kalmak için arkadaşına yalvardı, “Size yeterince yük oldum.” 
dedi. En ısrarcı ve ikna edici yöntemleri denediyse de Duran kesinlikle 
kabul etmedi.

–Kardeş değil miyiz?

Alpdoğan giderse Duran’ı gerçekten üzeceğini anladığı için sonunda 
bu isteğinden vazgeçti. Akşam yemeğinden sonra kendini iyice hissetti-
ren yorgunlukla erkenden dinlenmeye çekildiler.
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Işıklar azaldı, yatsıdan sonra sessizlik yağdı tepelere. Bir çocuk rü-
yasında şehadet şerbetini içip sermest gezinen ruhları gördü. “Daha iş 
bitmedi” diyorlar, ölü gibi görünmüyorlardı... Melekler hayran, dipdi-
ri şehitleri birbirlerine gösteriyordu. Çocuğun rüyasında gördüğü gibi 
sabaha kadar yağmur çiseledi mezarların üstüne. Gök, sevinç karışık 
ipil ipil gözyaşı döktü iyi ruhların ardı sıra… Sonra çocuk gördü ki, 
Hüseyin, gözyaşları yanaklarında kurumuş anacığının başucuna uğ-
radı. Sevgiyle seyretti yorgun yüzünü, kız kardeşlerinin üstünü örtüp 
çekildi. Çocuğun rüyası bitti, ruhlar gezinmeyi sürdürdü gümüş tepe-
lerde.
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Köye döndükleri geceydi. Alpdoğan uykuyla buluşuncaya kadar mazi 
koridorlarında gezindi. Gencecik birinin ne kadar mazisi olurdu ya da 
onu ne kadar hatırlardı bilinmez. Lakin eğer savaş gördüyseniz, gençlik 
zamansız biter, ihtiyarlık başlardı.

Düşler âleminin kapısı açıldı. Oradaydı Alpdoğan, gene aynı boz 
düzlükteydi. Uçsuz bucaksız gökyüzünün altında, yalın kılıç beklemek-
teydi. Bir eli alnında dört bir yanı gözlüyordu. Çok sürmedi, ışık süva-
rileri belirdi ufukta. Işıkla insan arasında, gümüş yeleli ışık atların üs-
tündeydiler. Alpdoğan önceden gördüğü rüyayı hatırlayarak aynı sözü 
söyledi:

–Beni de alın.

–Hastasın, iyileşmelisin cevabının ardından ışık atlar kişneyip şaha 
kalktı. Bir güç Alpdoğan’ı kenara çekti. Işıktan bir ırmak gibi akıp git-
tiler. Alpdoğan geride, omuzları düşük kalakaldı. Önceki rüyasından 
bildiği kara deliği yokladı. Evet, bağrında, avuç içi kadar zifiri karanlık 
bir delik vardı. Nasıl olmuştu, neden olmuştu, nasıl kaybolacaktı?

Uyandığında sabah olmak üzereydi. Bu Halime Ana’nın evinde gör-
düğü rüyanın aynıydı. Pencerenin önüne oturup gökyüzüne dikti bakış-
larını.

“Allah’ım marazım nedir bilmiyorum, görmüyorum, sen bana bildir, 
göster, yardım et.”

–Gene uyanıksın.

Dirseğini yastığa dayamış başını da koluna yaslamış Duran’a döndü 
Alpdoğan:

–Sen de.

–Farkında mısın, birkaç ayda büyüdük hatta kocadık?

Alpdoğan kafasını sallayarak cevap verdi. Geceden sarkan sessizliği 
çoban köpeklerinin havlamaları böldü. Delikanlılar usul usul başlayan 
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sabahı dinlediler. Bazı anlarda, küçük gelen bir elbise gibi sözü çekişti-
rip durmanın mânâsının olmadığını öğrenmişlerdi. Kollarını sıvarken 
Alpdoğan,

–Ben sabah namazına gazilerin cemaatine gideyim, dedi.

–Niçin?

Alpdoğan cevap yerine çocuk gibi omuz silkti. Duran yorganı üstün-
den kıvrakça attı:

–Ben de gelirim yandığım.

Kapıdan çıkınca seherin burcu burcu kokusu yüzlerini okşadı. Gözü 
ve kalbi uyanık birinin ciğerlerine emebileceği gizli bir gücü soluklaya-
rak ara sokaklardan geçtiler. Ağaç oluktan gümüş suları dökülüp duran 
Gürpınar’ın serin suyu ile abdest aldılar. Tenleri buz gibi suyun nefesin-
de hayat buldu, havadan daha soğuk su mahmurluklarını sıyırıp aldı.

Köyün kurulu olduğu yamacın aşağısında, otağda geceden kalma 
ateşler titreşiyor, ölüyordu. O yana yürüdüler. Serin çiğlerle kaplı çi-
menlerde çizmeleri ıslandı. Otağa yanaşırlarken yabancı bir kuş öttü. 
Bunun ne anlama geldiğini bildiklerinden bu tuhaf sesli kuşu görmeye 
çalışmadılar. Aklı ermeye başlayan çocuğa ilk öğretilenler arasında yer 
alan basit haberleşme usûllerinden biriydi bu; “Kendini tanıt” demekti, 
cevap vermezsen işin biterdi. Durdu ve kendini duyacak biri olduğuna 
emin olarak,

–Biz köyden geliyoruz. Sabah namazını sizinle kılmak istiyoruz, diye 
seslendi.

Sesi fazla yüksek çıkmıştı. Alpdoğan gülümsedi:

–Korktun mu?

–Sabah sabah aş yerine ok yemek istemem.

İleriden bir yerden cevap geldi. Dupduru genç bir ses:

–Köyde namaz kılınmıyor mu?

–Kılınıyor, lakin biz cemaatinize katılmayı arzuladık.

–Gelin bakalım koçlar, dedi daha kalın bir ses.

Ortaya çıkan iki gazinin peşinden ilerlediler, çadır aralarından geçti-
ler, otağın ortasındaki geniş meydanlıkta durup beklemeye başladılar. Tek 
tük gezinen gaziler ezan sesiyle birlikte çoğaldılar, meydan hızla doldu. 
Alaca karanlık gök, dağların silüetini çizmiş kurşuni bulutlar çekilmeye 
başlamıştı. Alpdoğan’ın kulağından giren ezan beyninde yankılar yaptı, 
kalbine güzellikler inşa etti. Namaz rengine boyanan simalar, süratli ve 
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düzenli bir şekilde kılıçlarını yanlarına koyup saf tuttular. Alpdoğan ile 
Duran da saflara dâhil oldular. Cetvelle çizilmiş gibi düzgün saflar oluş-
muştu. Erkekler omuz omuzaydılar, neredeyse birbirlerine dayanmışlardı. 
Alpdoğan bir ön sırada dikilen Kırsakal Koca’yı tanıdı. Küçük ihtiyar 
heybet kazanmış, sanki dünyadan bağını koparmış, başka bir âlemin ka-
pısı gibi duruyordu. Alpdoğan burada olmaktan duyduğu memnuniyeti 
hissetti. Yerin Göğün Sahibi’nin huzuruna böyle muhteşem bir kalaba-
lıkla çıkmak içini coşturdu. Hele secdede Alpdoğan az kalsın kendinden 
geçecek, yerinden kalkamayacaktı. Eşsiz Yaratıcı’nın huzurunda eğilmek 
ne saadetti… Ne lütuf ve mutluluk mevsimiydi o… Kara gözlerinde kul-
luk şenliğinin ışıkları yanıp sönüyordu. Kemer kaşları zafer takı gibiydi 
şenlik meydanında.

Bir insan topluluğunu cemaat yapan, kardeş kılan şeyi yaptılar; bir 
olup Bir’i ikrar ettiler, birlikte hareket ettiler. Evet, Allah büyüktü… 
Hem de her şeyden. O’nun varlığında gerçek hayat vardı! O’nun varlı-
ğında insanın geçmişi, geleceği ve insanın varlığı vardı.

Kılınan namaz sonrası salâvat getirilip dua edildi. Sonra lahuti bir 
ses aşır okumaya başladı. Alpdoğan aşri dinlerken daha hassaslaştığını 
düşünmekten kendini alamadı. Göğün hep yukarıda asılı durması ya da 
toprağın toprak olması gibi, insan da kendine yakışır hâli böyle alıyordu 
demek. İnsanın özüne dönmesi için kul olması gerektiğini iliklerinde 
hissetti. Kul olmayınca ne olduğuna karar veremeden düştüğü belirsiz-
lik vadilerinden çıkamaz ve yerin gelmezine kadar sürüklenirdi.

Cemaat dağılmaya başlayınca iki kafadar, misafirlik psikolojisiy-
le diğerlerinin ne yapacağını görmek için yavaştan aldı. Gaziler gene 
süratli ve düzenli bir şekilde hareket ediyordu. Birer silahla çadırların 
ortasındaki boşluklarda toplanıp karşılıklı dizildiler. Duran,

–Talim yapacaklar, dedi.

–Siz de, diye fısıldadı Kırsakal Koca

Diplerinde bitivermiş, bin yamalı cübbesi, ak pak sarığı ile rüyaların-
dan gelmiş ermişler gibi duruyordu. Ne yapacaklarına karar veremeden 
bakışırken sırtlarından kuvvetli bir itme oldu:

–Hadi bakalım siz de, dedi, kalın sesli sakallı bir gazi.

–Pusat getirmedik.

–Pusattan bol ne var, derken delikanlıları büyükçe kırmızı bir çadıra 
yönlendirdi. Birlikte kırmızı çadırın girişinde durdular. Kapısını arala-
yıp içeriyi işaret etti gazi:
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–Şehitlerin pusatları. Diğer taraftakiler de kefereye ait olanlar. Şim-
dilik hepsi burada... Dilediğinizi alıp kullanabilirsiniz.

Alpdoğan çadırın loş ortamına gözlerinin alışmasını beklerken kab-
zası parlayan bir kılıç dikkatini çekti. Üstünde pek çok kılıç vardı, fakat 
o kılıç duruşuyla farklı olduğunu fısıldıyordu. Gizli bir çekime kapılmış 
gibi kılıcın olduğu yığına yaklaştı, kabzasından tuttu, çekmeye çalıştı. 
Duran malzemesini seçmiş, Alpdoğan’ı seyrediyordu:

–Alsana üsten birini. Hepsini devireceksin şimdi.

–Bunu istiyorum.

Çadırın girişinde bekleyen Gazi buruk bir ifadeyle,

–O Balkır, Turgut Bey’in kılıcıdır, dedi.

Alpdoğan kılıcı bırakıp doğruldu:

–Almayayım mı?

–Almaya al da o kılıç vasiyetli kılıçtır. Turgut Bey’in vasiyetini 
taşıyor.

–Turgut Bey’in vasiyeti nedir biz de öğrenebilir miyiz?

Delikanlılar merakla açılmış gözlerini kırpmadan cevabı bekliyor-
lardı.

–Kılıcın üstünde yazıyor vasiyet.

Delikanlıların alâkası Gazi’nin hoşuna gitti. Sevmişti bu delikanlıları:

–Kılıcı alın, kendiniz okuyun ne yazıyor, dedi çadırdan çıktı gitti.

İki kafadar uğraşa didine kılıcı çekip çıkardılar. Boyu diğerlerinden 
kısa, daha hafif bir kılıçtı. Çadırın kapısından süzülen ışığa kılıcı tuttu-
lar. Kılıcın üstünde Alpdoğan’ın rüyasında gördüğü şehitler kervanına 
çok benzeyen bir birliğin bulutumsu silüetleri inanılmaz bir incelikle 
işlenmişti. Sanki kanatlanmış atların üstünde elbiseleri uçuşan gaziler 
hep o yana, “Gaza”ya odaklanmış bakışlarıyla, hiç durmadan gidiyorlar-
dı. Duran kafasını salladı:

–Suretler var da vasiyet neresinde ki?

Alpdoğan’ın ısrarlı bakışları, suretlerin içine ustaca gizlenmiş Arap-
ça harfleri seçmeye başlayınca cümle zihninden dudaklarına aktı:

–Allah için!

Alpdoğan kendi söylediği kelimelerle irkildi. Tırnak uçlarından saç 
tellerine kadar bedeni ürperdi. Düşünceler ışık hızıyla zihnine üşüştü. 
Ya Allah için ya ne için? Allah için değilse “hiç” için mi tutulurdu kılıç, 
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hiç için mi koşulurdu doludizgin! Sıkıntıdan daralan yüreğinin imda-
dına o malûm fısıltı yetişti. “Sen de Allah için öldüreceksin Simeon 
alçağını.” Alpdoğan inanmak istediğine sımsıkı sarılırken çok derinle-
rinde bir yerde bunun doğru olmadığını seziyor, o sezgi sıkıntısını taze-
liyordu. Kırık bir sesle “Biraz kısa” diye kılıcı bıraktı. Elinden bıraktığı 
kılıç şuurunun en berrak noktasında şavkıyıp durmaya devam edecekti. 
Belki son nefesine yaklaşırken de sönen bakışlarına son ışık o şavkıyan 
kılıçtan gelecekti.

Duran’ın ne olup bittiğini sorgulayan bakışlarına aldırmadan rastge-
le bir kılıç seçti. Birer tane de kalkan alıp çadırdan çıkınca ev sahipliği 
yapan gaziyi aradı gözleri.

Bu arada tepelerin ardından güneş yükselmiş, varlığın çeşnisi renk-
ler yeniden doğmuştu. Alpdoğan kalkanı alnına siper edip dört yana göz 
gezdirdi. Gece, seher, gün her biri ne güzellikti böyle, varlığın neşesiyle 
hamdetti. Güzel (c.c) birbirinden güzel dekorlar seriyordu insanın içi-
ne, dışına. Güzellik duygusundan yoksun olanlar için elde vardı bir et 
bir kemik; bir ayrılık bir ölüm…

Yeni bir gün başlıyordu serhadde. Şehitlerin yeni günü göremeye-
ceklerini zannedenler aldanıyordu elbette. Onlar için güzel günler as-
lında daha yeni başlamıştı.

Alpdoğan Duran’ın dürtmesiyle düşüncelerini araladı. Meydana, 
talim yapan gazilerin yanına yürüdüler. Her takımın başında bir kişi 
vardı. İkişerli talim yapanlar olduğu gibi bir kişiye iki, üç, dört kişi talim 
yapanlar da vardı. Kılıcı düşen veya göğsüne darbe alan ölü yani yenik 
olarak kenara çekiliyordu. Sonra galipler kendi aralarında eşleşiyordu.

Eşleştirme esnasında Alpdoğan ile Duran’ı ayırdılar. Önce ortaya 
Duran ve rakibi genç bir gazi çıktı. Selamlaşıp başlandı. Yeni yetme 
delikanlıları fark eden bazıları etraflarına toplanıp çember oluşturdular. 
“Acemiler bakalım ne yapabiliyor?” merakı hâsıl olmuştu.

Duran canını dişine takıp hücum ediyordu, fakat ne çare! Karşısın-
daki bir akıncıydı. Çok hızlı hareket ediyor, umulmadık vuruşlar ya-
pıyordu. Duran beş dakika bile dayanamadı. Kılıcı düşünce Duran’ın 
yanakları pembeleşti. Rakibi Duran’ı kucaklayıp bağrına bastı, teselli 
etti. Diğer öbekte sıra bekleyen Alpdoğan’ın biraz acemice kılıç tutu-
şunu gören bir gazi:

–Boyundan büyük kılıç tutmuşsun, dedi.

Seyircilerin en önünde duran Kırsakal Koca’nın sesi duyuldu:
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–Boyumuzu büyük biliriz çünkü soyumuz büyük, deyince askerler 
tekbir getirdi.

Alpdoğan ile rakibi göz göze birbirlerini kısa bir süre tarttılar. Ra-
kip gazi ilk hamlesini şimşek gibi indirdi. Alpdoğan, darbeyi kıvrakça 
savuşturdu. İkinci hamlesinde de netice alamayan gazi, işi ciddiye alma-
ya karar verdi. Etrafları bir anda kalabalıklaştı. Alpdoğan’ın maharet-
li hamleleri gazileri sevindiriyor, “Barekallah” çekip keyifleniyorlardı. 
Çok sürmedi Alpdoğan rakibinin göğsüne kılıcını dayadı. Seyirciler 
tekbir getirip Alpdoğan’ı tebrik ettiler. Rakibi:

–Boyun da soyun gibiymiş.

Alpdoğan hafif kızardı. Pehlivan yapılı, uzun boylu bir erkekti ama 
utangaçlığı da vardı. Sağdan soldan yükselen övgülerin arasında başı 
önünde yürürken kocaman elini Alpdoğan’ın göğsüne dayayan sarıklı 
bir dev:

–Dur bakalım, dedi.

O kadar iriydi ki Alpdoğan’ın tepesinden bakıyordu. Kalın bıyıkları, 
hoş bir yüzü, tok bir sesi vardı.

–Sen Kayı’sın öyle değil mi, biz de Selçuklu’yuz. Demin indirdiğin 
Selçuklu can yoldaşımdır. Onu geçen, beni de geçmelidir ki işini tam 
yapsın.

Müslüman ve Türk olmalarının ötesindeki geri kimlikleri bazen or-
taya çıkar, tatlı çekişmelere vesilelik ederlerdi şu an olduğu gibi.

–Yani?

–Ben varım sırada.

“Ya Allah!” deyip Alpdoğan’a meydan okudu. Alpdoğan, karşı koy-
manın doğru olup olmayacağını anlamak istercesine sağına soluna ba-
kındı. Seyircilerin yüzündeki heyecandan devam etmesi gerektiği anla-
şılıyordu. Duran gülümsüyordu. Kalabalıktan biri,

–Az yumuşak vur sabiye Murad Bey, diye seslendi.

Selçuklu kükredi:

–Yağı yumuşak vurmaz.

Kılıç kılıca gelip bir müddet birbirlerinin göz bebeklerini kolladı-
lar sonra olanca kuvvetleriyle birbirlerini savurdular. Kalabalıktan bir 
uğultu yükseldi. Murad Bey kılıçla havada daire çizerek saldırdı. Alp-
doğan saldırının son anına kadar kıpırdamadı. Sonra saniyeden daha 
kısa bir süre içinde dizüstü çöküp kılıcını Murad Bey’in beline dayamak 
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istedi ama Murad Bey kenara çekilip darbesini yaptı. Ölümcül yarayı 
alan Alpdoğan idi. Kalabalık tekbir sesleriyle inledi. Murad Bey kılıcını 
toprağa saplayıp Alpdoğan’ı kucakladı. O kadar sıktı ki Alpdoğan’ın 
kemikleri çatırdadı.

–Yiğit delikanlıymışsın. Böyle vuruşmayı nereden öğrendin?

–Vaziyete bakılırsa daha öğreneceğim çok şey var.

Gülümsüyordu Alpdoğan. Serhatin koruyucusu bu dev Selçuklu’yu 
yenseydi gerçekten üzüleceğini düşündü. Yenildiğine enikonu sevin-
miş, uhuvvet ortamı neşesini körüklemişti. Duran’ın yanına yürüdü. Bu 
arada hemencecik eşleşen iki gazi kılıç şakırdatmaya başlamıştı deminki 
yerde.

Nasıl vurmaları gerektiğini tartışan delikanlıların yanına gelen Kır-
sakal Koca:

–Şan, sağır bir kuş gibidir. Çağıranın değil, sağlam duranın omzuna 
konar. Şan ve şöhret arzusuna karşı sapasağlam durursan o kuş peşini 
bırakmayacaktır, dedi ve şaşıran delikanlıların diyeceğini beklemeden 
sekerek uzaklaştı. 

 Kılıçları ve kalkanları aldıkları yere götürüp bıraktılar. Alpdoğan 
Balkır’a istek ve utangaçlık dolu kaçamak bakışlar yolladı. Bir zaman 
sonra kılıçla ve sahibiyle buluşma arzusunu ta iliklerinde hissetti. Artık 
ayrılma zamanı geldi deyip yürürlerken Murad Bey delikanlıların önü-
nü kesti, yemek yemeden gidemeyeceklerini söyledi.

–Allah ne verdiyse...

Murad Bey’in çadırı yakındaydı. Binbir buyur arasında delikanlıları 
çadıra soktu. Çarçabuk kurulan sofrada Duran ve Alpdoğan’dan başka 
altı kişi daha oturuyordu. Besmele çekip uzandılar. Süt, peynir, tereya-
ğı, kavurma etten oluşuyordu kahvaltı. Lokmasını öğüten Murad Bey’in 
gülümserken bıyıkları oynuyordu:

–Aslan gibi ye, aslan gibi vur!

Sonra konu demir askerlerden ihtida edenlere geldi. İyileşen yara-
lıların çoğu Müslüman olmuştu. Müslüman olan bir Urum’un ailesini 
ikna etmek üzere gittiği beldesinde öldürüldüğünü duymuş, pek üzül-
müşlerdi. Alpdoğan ile Duran çekinerek aldıkları lokmalar arasında ko-
nuşulanları dinliyorlardı. Bu kadar gazinin içinde kendilerine düşenin 
dinlemek olduğunun farkındaydılar. Konu Turgut Bey’in şehadetine 
gelince Alpdoğan titredi. Rüyalarına giren ışık süvarilerin başında o 
vardı çünkü.
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–Nur içinde yatsın, bey gibi bey idi Turgut Bey. Askerine kendini 
siper etti.

–Budanmış koca bir çınar gibiydi, sırtındaki okları sayamadık, dedi 
bir diğeri.

Hayranlık taşıyan gözyaşı ırmakları taştı gözlerden. Gaza uğrunda 
evlenip ev bark sahibi olmamış bu şehitler şehidini tanımış olmaktan 
duydukları kıvanç, seslerini titretiyordu. Akıncı olup yaşlanabilen kaç 
kişi vardı zaten. Yemek sonunda şehitlerin ruhlarına Fatiha okudular. 
Çadır kapısından uğurladığı delikanlılara:

–Kaybımız çok oldu. Allah rızasına gazaya katılsanız pek güzel olur, 
dedi Murad Bey.

–Katılacağız, dedi Alpdoğan.

Allah rızasına mı olacaktı? Ruhunu rahatsız eden, içten içe vicda-
nını kemiren şey bu sualin cevabında gizliydi sanki. Sıkıntı darbeleriy-
le içinde kocaman bir uçurum açıldı, ayakları yerden kesildi, düşüşü 
başladı. Canını yakan intikam alamamak değil almak arzusu muydu? 
Yuvarlandı kendi içinde kendine…
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GÜLÇİÇEK ACELE ET

Ayşe Ana delikanlıların eline bakraçları tutuşturup “Bir dönüm tatlı 
su getirin.” demişti sabah. Alpdoğan ile Duran itişe kakışa yokuş aşağı 
inip Gürpınar’a ulaştılar. Başı tenha çeşmeden önce su içip yüzlerini 
yıkadılar. Başparmağındaki kıymığı fark eden Duran,

–Şunu çekiver, dedi.

 Aceleleri olduğu söylenemezdi. Bakraçları çeşmenin yanına bırakıp 
Gürpınar’ın arkasındaki duvara sıçrayıp oturdular. Sırtları çeşmeye dö-
nüktü; Alpdoğan Duran’ın parmağındaki kıymığı tırnaklarının ucuyla 
çekmeye çabaladı, fakat başaramadı. Sonra dikenin olduğu noktayı iki 
parmağıyla sıkıştırıp çıkmasını sağlamaya çalıştı o da olmayınca kuşa-
ğından çıkardığı bıçağın ucuyla dikeni itmeye karar verdi. Canla başla 
arkadaşının etine sıkışan kıymığı çıkarma çabası arkadan, pınardan ge-
len sesle kesildi. Bir kız sesi idi:

–Gülçiçek acele et.

Alpdoğan, Gülçiçek ismini duyunca bıçağı biraz ölçüsüzce Duran’ın 
etine batırıverdi.

–Ah!

Duran Alpdoğan’dan kurtardığı parmağını havada sallarken kızla-
rın sesi kesilir gibi oldu. Gülçiçek adı Alpdoğan’ın zihninde kıvılcımlar 
çaktırmıştı. O olabilir miydi, o kalkık burunlu, çilli Gülçiçek olabilir 
miydi? Bu, çok zayıf bir ihtimaldi. Zaten o Gülçiçek, ailesiyle göçüp 
gitmişti.

–Su az akıyorsa ben ne yapayım, diyen ses, delikanlıları yeniden 
sarstı. Bu, onun sesiydi. İkisi de aynı anda duvardan usulca indiler. Gül-
çiçek de onları görmüştü. Alpdoğan kendini tutamadı:

–Sen Gülçiçek değil misin? İnatçı Gülçiçek?

Genç kızın yanakları kızardı, kaşının biri yukarı kalktı. Alpdoğan’ın 
bitkilere olan düşkünlüğünü unutmamıştı:
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–Sen de Alpdoğan’sın. Otçu Alpdoğan.

Duran kendini tutamayıp güldü. Gülçiçek Duran’a bakıp:

–Sen de pat basan Duran, dedi.

Kızarma sırası Duran’da idi. Sık sık düşüp bir yerlerini incittiği için 
çocukken Duran’a “Pat basan” derlerdi. Gençlerin hepsi bu tevafuk 
karşısında şaşkındı. Birden çocukluk hatıralarının tamamı ortaya saçılı-
vermişti. Alpdoğan gözlerini kaçırarak konuşmayı sürdürdü:

–Hoş geldin, nasılsın?

–Hoş bulduk, hamdolsun iyiyim.

Kalkık burnunun üstündeki çiller, sesindeki kendine özgü kararlı 
ton aynen duruyordu. Fakat serpilmiş, alımlı bir genç kız olmuştu. El 
işlemeli kıyafeti ve başlığı da pek yakışmıştı. Şakır şakır sular taşan tes-
tisini alıp arkadaşıyla birlikte yürüdü. Giderken:

–Cenk etmiş gibi görünmüyorsunuz, dedi.

Son gazadan bahsediyordu genç kız. Delikanlılar neyi kastettiğini 
çabuk kavradılar. Alpdoğan,

–Nasip olmadı, dedi.

–Korkut Ata pek isterdi akıncı olmanı.

Alpdoğan yutkundu, önüne baktı, derin bir of çekti:

–Babam öldü...

Gülçiçek bunu köye gelir gelmez öğrenmişti, çünkü Alpdoğan’a dair 
ne konuşuluyorsa kulak misafiri oluyordu. Buruk bir sesle,

–Ruhu şad olsun, dedi.

Kayar gibi yürüyüp gitti. Bizimkiler az önce oturdukları duvarın 
önünde esas duruştaydılar hâlâ. Gülçiçek’in dönüşü, varlığı unutulmuş 
paslı bir kapının açılmasına sebep olmuş, açılan kapıdan yürek hopla-
tan duygular akıp Alpdoğan’ı kuşatmaya başlamıştı. Duran’dan uğrun 
alt üst olan hislerini derleyip toplamalı, davranışlarına çeki düzen ver-
meliydi; ama nasıl? Tutuk hareketlerle bakır bakraçları doldurup evin 
yolunu tuttular. Duran bir yandan da elindeki dikenin yanına bir de 
delik eklemiş olan Alpdoğan’a söylenip duruyordu.

–Sanki dikeni çıkar demedim parmağımı kopar dedim yandığım.
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GÖĞE TOPRAĞA SUYA YAZILAN

Acun Efendi pencerenin önüne oturmuş kar yağışını seyrediyordu. 
Haftalardır ağzını bıçak açmamış, bulanık bakışları düzelmemişti. Deh-
lizden çıktıklarından beri çok tuhaf davranıyordu. Eğri Emine kocasını 
kaçamak ve endişeli bakışlarla kontrol ediyor, delirip delirmediğine ka-
naat getirmeye çalışıyordu. Acun Efendi, Süleyman Gazi’nin çağırdı-
ğından başka; mescide gitmemiş, obaya çıkmamış; pencerenin önünde 
oturmaktan öte iş yapmamıştı.

Eğri Emine sofrayı kurarken, aşı ortaya getirirken göz ucuyla kocası-
nı izledi. Sofra hazır olunca elini elinin üstüne bağlayıp kocasının önü-
ne dikildi:

–Buyur efendi yiyeceğin hazır.

Acun Efendi oralı değildi. Dahası cevap vermek yerine birden ağ-
lamaya başlayınca Eğri Emine’nin aklı başından gitti. Biçare kadın iki 
eliyle başını tutarak başladı eyvahlanmaya. Belli ki adamın aklı sıçra-
mıştı. Olacağı da buydu hani. Kocasının günlerdir donmuş gibi otur-
duktan sonra böğürtülü bir ağlama tutturması başka neye alamet ola-
bilirdi? Acun Efendi koca gövdesi sarsıla sarsıla, böğürerek ağlıyordu. 
Eğri Emine köşeye çekildi, küçülüp kaldı. Aklına gelen bütün sûreleri, 
duaları okudu, okudu…

Aynı esnada köyün diğer ucunda aklına gelen bütün sûreleri, duaları 
okuyan biri daha vardı ve o da bir kadın; Uzun Rıfat’ın başında oturan 
biçare karısı Aygül’dü. Kocası akşam zilzurna sarhoş gelmiş, çuval gibi yı-
ğıldığı yerde kendinden geçmişti. Kokusundan, perişaniyetinden yanına 
yaklaşılacak gibi değildi adamın. Eli kolu bağlı genç kadın hem ağlıyor 
hem bildiği bütün duaları okuyor, kocasına doğru üflüyordu. Artık sabrı 
tükenmek üzereydi. Bu adam, içtikçe dünya ahiret neyi varsa tüketiyor, 
yanında karısı ve çocuklarını da perişan ediyordu. Oysa Aygül gelin ol-
madan önce Kur’ân-ı Kerîm hafızı olmuş, evlenince kocası ile Hicaz diya-
rına gitme hayalleri kurmuştu. Maateessüf sarhoş ve umursamaz bir koca, 
bakıma muhtaç iki ihtiyar, yeni yürüyen iki çocuk ile kalakalmıştı. 
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Çoğalıp hızlanan kar taneleri altında kalan Akça Köy, düzden ba-
kınca seçilmez oldu. Gittikçe kalınlaşan beyaz örtü ağaçları, evleri ör-
tüyor tabiatın uykusunu derinleştiriyordu. Evlerin bacalarından çıkan 
dumanlar insanları ve onların hayatlarını anlatıyordu sanki. Öyle ya, 
hep göğe yükselen bir şeyler yapıyordu insanlar... Göğe, havaya ve suya 
yazılanlar sonsuza değin sürecek izleriyle yol olacaktı. Yolunda ışık bul-
mak isteyenler Hasan Çelebi gibi kış açlığına yakalanmış hayvanları 
besleyecekti. Uzun Rıfat’ın karısı Aygül gibi sarhoş kocanın ana baba-
sına bakacaktı.
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EN KÖTÜSÜ

Duran ile Alpdoğan, Gülçiçek ve ailesinin dönüş serüvenini Ayşe 
Ana’dan sorup öğrendiler. Bunca yıl diyar diyar gezip ticaret yapan Ha-
san Çelebi ihtiyarlık durağının akrabalarının yanı olmasına karar vermiş 
ve Akça Köy’ün yoluna düşmüştü. Kızışan cenk haberlerini duydukları 
hâlde geri dönmemişler, sulh sağlandığı gün köye girmişlerdi. Evlerini ta-
mir edip oturulabilir kılıncaya kadar akrabalarının yanında kalıyorlardı.

Gülçiçek’in dönüşü Alpdoğan’ın içinde yeni uyanışların sebebi 
oldu. Sevme, sevilme beraberinde taşıdığı nefret dalgaları yürek deni-
zinde kabarmaya başladı. Kopacak fırtına için ortam müsaitleşiyordu. 
Süleyman Ahi, o akşamki sohbetinde sanki gençlerin yeni duygularını 
bilerek benzer şeylerden bahsetmişti. “Bütün kutsal mücadele ve de-
ğerlerin yanında ve içinde insan ummadığı veya ehemmiyet vermediği 
ihtiyaçların cazibesine kapılan bir varlıktır. Hatta bu cazibe bazen in-
sanı mukaddessiz, kaidesiz bırakıp hiçliğini pekiştirebilir. Eğer o insan 
durduğu yerde sağlam durmaz, eğer o insan sağlam durmasını sağlayanın 
kim olduğunu unutursa…”

Altı-yedi yaşlarında önüne kattığı oğlanları kovalayan deli Gülçi-
çek, köyün sevgilisiydi o zamanlar. Alpdoğan’la “Kızdan savaşçı olmaz.” 
tartışmasına girmiş, akıncı olabileceğini ispatlamak için başvurmadığı 
yol kalmamıştı. Küçük bir kızın cesareti ve kararlılığı, yorgun erkekleri 
bile etkilemişti.

Önceki akşam Ahi Süleyman, hanımıyla birlikte Hasan Çelebilere 
“hoş geldiniz”e gitmiş, Alpdoğan ile Duran evde kalmıştı.

Bir bulut gibi ovada kabarıp duran gazi çadırlarının yanı başında 
hayat normale dönüyordu. O bulut pek yakında yer değiştirecek rahmet 
bekleyen topraklara doğru kayıp gidecekti. Sıra dışı hâllere alışkın halk, 
günlük hayatına dönmüş, işine gücüne bakıyordu.

Alpdoğan ile Duran vakit namazlarını otağda kılmak için fırsat kol-
luyor, talimlere kalıyorlardı. Evrenos Bey gösterdiği üstün başarılarla 
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yüzbaşı olmuş, delikanlılara en zor işleri vermek için fırsatları kaçır-
mıyordu. Alpdoğan ile Duran’ın gazaya kabul edilmelerinde son söz 
İmam Gündüzalp’e ait olacaktı. Gerçi Ahi Süleyman’ın da söz hakkı 
vardı, fakat o karışmayacağını belli etmişti. Kendi oğluna kefil olmaya 
yanaşmıyordu. Güvenilirliklerine bir kefil bulup İmam Gündüzalp’in 
de rızasını alabilirlerse akıncı kütüğüne kayıtları yapılacak, emellerine 
ulaşacaktı iki kafadar.

Akşam oluyor, göçmen kuş kafilelerinin çoktan terk ettiği gökyü-
züne yayılmış pembeli, kızıllı renkler soluyordu. Havada kuşlar, suda 
balıklar, hayatın içinde insanlar durmadan yer değiştiriyor, Kusursuz 
Sanatkâr’ın kusursuz sanatını icradaki rollerine devam ediyorlardı.

Akça Köy akşamla kaynıyor, gün solarken son demini yaşayan canlı 
gibi depreniyordu. Çoban, davarları son kez obaya getirmiş, sahiplerine 
teslim ediyordu. Kar toprağı örttüğünden bahara kadar hayvanlar ağıl-
larında kalacaktı. Davar sahipleri koyunlarını seçiyor, çıngırak sesleri 
melemelere karışıyordu. Çocukların maksatsız haykırışları da eklenince 
ana baba gününe dönmüştü meydan. Koyunların sırtına binmeye çalı-
şan minikler düşüp kalkıyor, yılmıyorlardı.

Alpdoğan ile Duran melodili ıslıklarla hayvanlarını toparlamaya 
çalışırken Kiçgin orada olduğunu Alpdoğan’ın bacaklarına tos vurarak 
gösterdi. Elli adım arkalarında, yengesine yardıma gelen Gülçiçek’in 
kıkırdaması Alpdoğan’ın dikkatinden kaçmadı. O arada Kiçgin vaziyeti 
anlamışçasına bir boşluk bulup Gülçiçek’e doğru seğirtti. Bir tos da ona 
indirip yeni tos için hızını almaya geri çekildi. Genç kızın yüzündeki 
alayın yerini şaşkınlık almıştı. Gülme sırası Alpdoğan’daydı:

–Gel buraya Kiçgin.

Gülçiçek bozuntuya vermedi:

–Sen mi gönderdin?

–Ya, nereden bildin?

Olan biteni seyreden Duran araya girdi. Gülçiçek’le konuşurken ha-
fif pembeleşti:

–Bu bodur Kiçgin kımıldayan her şeye tos vurur.

Gülçiçek ses çıkarmadı. Alpdoğan, Kiçgin’i boşuna çağırıp durdu. O 
çoktan başka bir hedef bulmuş İmam Gündüzalp’in küçük kızının peşi-
ne düşmüştü bile. Kız, çığlık çığlık kaçmaya; Kiçgin de arkadan koşma-
ya başlayınca Alpdoğan da takıldı peşlerine. Küçük kızın çizdiği daireyi 
ortadan geçip Kiçgin’i yakaladı.
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–Bağlayacağım seni.

Sürünün içinden hayvanlarını seçenler “bürrrr”, “geçççç” gibi hece-
ler ve ıslık sesleriyle sürüsünü yönlendiriyor, götürüyordu. Aralarında 
on beş-yirmi metre mesafe bulunan Gülçiçek ile Alpdoğan hem göz 
ucuyla birbirlerini kolluyor hem sanki hiç umursamıyormuş gibi daha 
bir gayretle koyunlarla uğraşıyorlardı. Bir ara Alpdoğan Kiçgin’i bıraktı, 
bırakır bırakmaz Kiçgin yeniden Gülçiçek’in yanına seğirtti. Gülçiçek 
bu sefer hazırlıklıydı, eğilip hayvanı yakaladı, kucakladı, çıkmamış boy-
nuzlarını okşayıp sevdi:

–Böyle yaparsan bir zaman gelir, birinden köteği yersin.

Alpdoğan Gülçiçek’in Kiçgin’i sevmesini kendinden de hoşlandığı 
şeklinde yordu. Neticede kendine ait bir şeyi seviyordu. Duygularını 
saklamak için yüzünü daha bir astı. Koyunların hepsini bir araya top-
layınca Kiçgin’i Gülçiçek’ten almak için yanına gitti. Yaklaştıkça önü 
alınmaz bir heyecana düştü, sesi biraz titrek:

–Gülçiçek ablası gibi inatçı, dedi.

Gülçiçek’in kaşının biri hemen yukarı kalktı:

–Kiçgin büyümemiş ama sen de büyümemişsin.

Horoz gibi birbirine diklenen iki genci Gülçiçek’in yengesi ayırdı.

–Hadi gidiyoruz Gülçiçek.

Alpdoğan, Kiçgin’i kucağına aldı ve indirmeden yürüdü. Depreşen, 
köpüren, yaramaz, söz geçmez çocuk gibi yüreğinde tepinen heyecan 
da neyin nesiydi? Gülçiçek ile didişmek bile neden bu kadar hoşuna 
gidiyordu? Acemice Duran’ı arayan gözleri, bütün dikkatini koyunlara 
vermiş iyi kalpli arkadaşını arayıp buldu. Gülümsedi. İyi ki yakınınday-
dı Duran. Her gün yenisi göveren türlü endişe, kaygı ve arzu karışığı 
çetrefilli sırlı duyguların etkisini hafifleten, insanı sakinleştiren varlı-
ğı iyi ki Alpdoğan’ın yanındaydı. Her zaman sıcak, korunaklı bir yuva 
gibi, Alpdoğan’a duyduğu güven, sadakat çok değerliydi.

Duran uyarmasa Alpdoğan sımsıkı kucakladığı Kiçgin’i bırakma-
yacaktı. Hayvan da sahibinin gümbürdeyen yüreğini dinler gibi usluca 
duruyordu. Duran’ın ikazıyla Kiçgin’i sıktığını fark etti, usulca bıraktı. 
Sürüyü götürüp ağıla sokarken, kapısını kapatırken, evde yemek yerken 
Alpdoğan, Gülçiçek’i düşündü. Kalbi taptaze bir heyecanla doldu taştı.

İki delikanlı akşam namazı için yine akıncıların otağına gittiler. Na-
mazdan sonra Subaşı Murad Bey’in silahlanmış gazilere talimat vermesi 
dikkatlerinden kaçmadı. Duran yanındaki başka bir gaziye sordu:
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–Ne oluyor?

–Civarda uğrular görülmüş. Gazilerden on kişi gönderiyorlar.

Alpdoğan’ın aklına Simeon geldi, ne var ki isim verip soramadı. Bü-
tün cesaretini toplayıp Murad Bey’in çadırına gitti. Murad Bey Selçuk-
lu işi tolgasını parlatıyordu.

–Uğruları aramaya ben de gitsem.

Murad Bey babacandı.

–Misafir kabul etmiyorlarmış.

Alpdoğan bir atak daha yaptı.

–Ben buraları iyi bilirim.

Murad Bey Alpdoğan’a şöyle bir baktı:

–İyi bildiğin başka ne var ki böyle ısrarla gitmek istersin?

Alpdoğan birden ne diyeceğini bilemedi, başını öne eğdi. Öyle ya 
neden ısrarla gitmek istediğini söyleyemezdi? Murad Bey, Alpdoğan’ın 
omzunu dostane sıkıp çadırdan uğurladı. Alpdoğan, hevesi kursağında 
kabara kabara otağdan çıktı. Köye girerken Duran’a eğildi:

–Gidenleri takip edeceğim.

Duran yüksek sesli bir fısıltıyla cevap verdi:

–Deli olma, ya uğrular senin karşına çıkarsa.

Alpdoğan dişlerini sıktı:

–Ben de onu istiyorum ya!

–Kendini öldürtmenin başka yolunu bul.

–Bunu yapmazsam rahat edemem.

–Ben de seni yollarsam rahat edemem.

Eve kadar birbirlerini ite kaka tartışarak yürüdüler. İnatçı arkadaşı-
na diller dökmeye devam eden Duran’ın bir sözü nihayet Alpdoğan’ın 
kararını sarstı, tereddüde düşürdü. “Ya senin yüzünden gaziler telef olur-
sa…” İşte bu ihtimal her şeyi değiştirdi, çünkü akıncılar karda yürür 
izlerini belli etmezlerdi. Aralarında hususi işaretleri, hileleri olurdu. 
Alpdoğan’ın bir tedbirsizliği onları da ateşe atabilir, gafil avlanmalarına 
sebep olabilirdi. Bunun vebalini taşıyamayacağını düşündü ve inadın-
dan vazgeçti, hevesi kursağında kaldı.

Yatsı namazı için hazırlanırken üst üste gördüğü rüyalar geldi aklına. 
“Yaralısın.” demişti ışık süvari Turgut Bey. Alpdoğan bu yarayı henüz 
tespit edememişti ve vuruşmanın nasip olmadığı ortadaydı. Bir şeyler, 
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birileri sürekli yolunu kesiyor, intikamını almasını engelliyordu. Yatsı 
namazına mescide gitmek için çıkıyorlarken Ahi Süleyman delikanlı-
lara bir görev verdi.

–Acun Efendi’nin evine gidin bakın, engeli yoksa çağırın; gelsin.

Alpdoğan ile Duran denileni yapmak için Acun’un evine yollan-
dılar. Üç sokak yokuş yukarı tırmandıktan sonra iki katlı evin çitlerle 
çevrilmiş bahçesine girerken tedirginleştiler. Hatta bu gerginlikle avlu-
nun köşesinden yükselen havlama sesiyle sıçradılar. Kocaman bir kö-
pek öfkeyle havlıyor, sesi karanlığa çarpıyordu; neyse ki bağlıydı. Daha 
önce bu avludan içeri girdikleri sayılıydı. Çocukluklarındaki masallarda 
dinledikleri cinli perili metruk evler gibi suskunluğa gömülmüş evin 
perdeleri de sımsıkı kapalı, ışıksızdı. Duran, demir kuşaklarla sağlam-
laştırılmış kapıya üç defa vurdu, her vuruşundan sonra biraz bekledi. 
Oldukça gecikmeli açılan kapıdan görünen Acun Efendi’ye, Alpdoğan 
selam verip Süleyman Gazi’nin sözlerini iletti. Acun’un fersiz dudak-
larından dökülen cevabı anlamadılar ama görevlerini yapmışlardı, geri 
dönüp avludan çıktılar.

Acun Efendi, kapıyı kapattıktan sonra gölgeye sinip konuşulanları 
dinlemiş hanımına dönüp çaresizce baktı. İkisi de aynı kederle solma-
ya başlamışlardı. Günlerce kaldıkları tünelde ömürlerinin çoğunu tü-
ketmiş, kocamış gibiydiler. Hata yapmışlardı. Acun’a göre bu diyardan 
ayrılma zamanı gelmişti. Çünkü Akça’dan kovulacağını biliyor, bunu 
haksız bir karar olarak da görmüyordu. İçeri geçip otururlarken hanımı 
kocasının üzüntüsüne sert, suçlayan bakışlarla cevap verdi. Börtü böce-
ğin ısırdığı eli yüzü pek fena görünüyordu cılız kadının.

Acun’un evinden ayrılan gençler mescide zamanında yetiştiler. 
Acun Efendi de çok geçmeden mescide girmiş, arka saflardan birine 
sinmişti. Namaz sonrasında Ahi Süleyman’ın vakur sesi duyuldu:

–Erler, yiğitler, aksakallar, az beni dinleyin.

Ahi Süleyman söze niyetlenince herkes işitmeye hazır olurdu. Çünkü 
her ne söylerse hayır söyleyeceğini bilirlerdi. Ahi Süleyman devam etti:

–Obadan şehitlerimiz oldu biliyorsunuz. Çoluk çocuğuna namından 
başka miras bırakamayan kardeşlerimiz var. Mübarek zemheri çoktandır 
başladı. Birkaç gün sonra tekrar istişare edelim. Sahipsiz ailelere gani-
metlerden ne düşüyor, ne düşmüyor, muhtemel sıkıntıları nedir, konu-
şup hesap yapalım. Öz malından yardımcı olmak isteyenler de tezden 
düşünsün.
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İtiraz etmesi beklenen Acun Efendi’ye döndü, yumuşak hatta gönül 
alıcı bir üslupla,

–Sen ne dersin Acun Efendi, diye sordu.

Başlar kendine çevrilince suratı yuvarlandı, kucağından düştü 
Acun’un; küçüldü, toz zerresi kadar kaldı.

–Olur…

Ahi Süleyman, Acun’u pörsük bir hâlde bırakıp söze devam etti:

–Obamızda yetimler aç kalırsa biz yatıp ölelim.

Ahi Süleyman’ın sözü bitince Alpdoğan söz istedi:

–Ben atamdan kalan davarları yetimlere bağışlıyorum. Kiçgin hariç 
hepsini dilediğinize verin.

Gene göz ucuyla Acun Efendi’ye bakanlar oldu. Acun Efendi otur-
duğu yerde canı yanıyor gibi kıpırdandı. Önceden olsa itiraz eden bir çı-
kışı illa ki olurdu. Fakat ne çıkış yapacak ne itiraz edecek hâli kalmıştı. 
Karısının küçümseyen bakışları zaten erkekliğini yiyip bitirmişti. Nasıl 
bitirmesin, Akça’nın civarında savaş sürerken börtü böceğe dayanama-
yıp dehlizden çıkmışlar, karı koca evlerinde ışık yakmadan oturmuşlardı 
günlerce. Kırsakal Koca bir gün kapılarını çalıp hâllerini sorunca Acun 
Efendi bitmişti artık. Kapıyı açamamış, yerin altına da inememiş ölmüş 
dirilmişti. Ah o utanç var ya, etini kemiğini yüreğini yiyip bitirmişti. 
Gaza sırasında evinde saklandığını cemaatin bildiği, fakat bilmezlikten 
geldiği ortadaydı. En zoru da buydu. Eğer ki suçlayıp utandırsalar, kızıp 
kovsalardı bu kadar perişan olmazdı. Oysa insanların ses çıkarmaması, 
ayıplamaması Acun’un kendini ayıplayıp reddetmesine sebep olmuş, 
yakmış kavurmuştu.

Ahi Süleyman sözünü tamamladı:

–Hamdolsun bir cengin daha içinden fetihle çıktık lakin her zaman 
en mühimi iç fetih olmuştur. Nefsine yenilen hiçbir savaşta kazanamaz.

Acun Efendi mescitten çıkıp evine vardı. Avludan geçerken ken-
dini tanımayıp havlayan köpeğe söylendi. “Sen de mi kızgınsın bana?” 
dedi. Köpek kaldırdığı başını iki ayağının ortasına koyup öylece kaldı. 
Acun dört adet demir sürgüden dolayı kapıyı geç açan hanımına selam 
verdi, koca çizmelerini eşikte çıkarıp yürüdü. Eğri Emine dakikalardır 
merak ve endişeyle kocasını bekliyordu. Kapıyı açar açmaz atıldı:

–Ne oldu?

Acun Efendi sönük bakışlarını yerden kaldırmadı.
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–Bir şey olduğu yok, dedi içeri yürüdü.

Emine de erinin ardından odaya girdi. Acun divana yığılır gibi otur-
du. Kafasının içinde yumaklanan karmaşa gözlerinden taşıyordu. Koca-
sının konuşmayacağını anlayan Eğri Emine bir köşeye çekildi. Nasılsa 
az sonra kendiliğinden çözülür, olanı biteni ortaya dökerdi.

Acun’un evindeki lüks, çok az evde mevcuttu. Yüksekçe divanlar 
üstüne serili kadife kılıflı yün minderler, duvarları süsleyen desenli ha-
lılar ve diğer odaları dolduran ayrıntılar. Hanımı bir maşrapa sıcak sütü 
divana uzanmış kocasının yanına bırakıp ocak başındaki minderine çe-
kildi. Biraz kendine gelen Acun iki elini başının altına yastık yapmış 
tavanı seyrediyor, düşünüyordu. Bütün bu olan biten içinde bir şeyleri 
yıkmış, başka bir şeylerin ortaya çıkışına zemin hazırlamıştı. Evet, artık 
eski düzen, eski Acun devam etmeyecekti. Hanımına uzaktaymış gibi 
seslendi. Eğri Emine oturduğu köşeden fırladı:

–Buyur!

–Cenk sırasında Kırsakal Koca evde olduğumuzu anladı ya!

–Ey?

Acun Efendi derin bir iç çekti:

–Saklandığımızı kimseye demedi ama herkesler biliyor.

Eğri Emine öfkeyle atıldı:

–Herkese gün doğdu, yüzüne vurdular, utandırdılar değil mi?

Acun “hayır” mânâsında başını salladı. Karısı daha da heyecanlandı:

–Ne yaptılar söylesene? Evimizi mi istiyorlar, ne ceza verdiler?

Acun kalktı bağdaş kurdu, fersiz bakışlarını ilk defa karısına çevirdi:

–En kötüsünü yaptılar aslında.

Eğri Emine oturduğu yere biraz daha çöktü, küçüldü. Sesi kısık:

–Ne yaptılar?

–Hiç.

–Hiç mi?

–Hiç…



Alpdoğan

114



115

GÜLÇİÇEK KIZI İSTEMEYE GELİYORLAR

Herkes alnında yazana dâhil olmaya ecel noktasına kadar devam 
edecekti. İnsan her dili istediğinde öğreniyordu da kendi varlığının ve 
kaderin dilini sadece yaşayarak öğrenebiliyordu. Kader dilinin başlangı-
cı ve ortası bilinmeyene soru işaretleri, bilinmeyene üç nokta, bilinme-
yene virgül bilinmeyene nokta; sonu ölüm. Kaderin dili hayatın renk-
leriyle dönüyor, her renkte insan kaderi dinliyordu.

Yatsıdan sonra, Ayşe Ana’nın laf arasında verdiği bir haber 
Alpdoğan’ın da yüreğini ağzına getirdi. “Yan evdekiler, bu gece Gül-
çiçek Kızı istemeye gideceklermiş.” demişti Ayşe Kadın. Bu haber 
Alpdoğan’ın içinde isyan ateşlerini tutuşturdu. Kara gözleri alevlendi.

–Daha dün döndüler köye, ne acele?

–Bu işler belli olmaz oğul, dedi Ayşe Ana.

Alpdoğan durduğu yerde duramadı.

–Ben ağıla bakayım.

Kendini evden dışarı güç attı da sert bir duvara çarpmış gibi oldu 
soğuk hava yüzüne çarpınca. İçi dışı allak bullak, karanlıkta önünü 
seçmeye çalışarak yürüdü. Gülçiçek’i istemeye gelmelerine çok üzül-
müş, yüreği beklenmedik bir tipiye tutulmuştu. İçindeki sıkıntı koca-
man kalın bir dile dönüştü “Her şey senin aleyhine..” dedi hiddetle. 
Sanki her şey onun aleyhineydi. Artık hiçbir istediği olmuyor, de-
vamlı yolları kapanıyor, düğümleniyordu. Umutsuzluk gönlünü sardı. 
Ayazda cisimlenen nefesini seyrederek derin derin iç çekti. Neden 
böyle oluyordu, elini attığı dallar neden kuruyor, boşluklara düşürü-
yordu Alpdoğan’ı?

Hızlı adımlarla ağıla girdi. Ağıl, hayvan kokularını sevdirecek bo-
ğuk sıcağı ile karşıladı Alpdoğan’ı. Ağılın orasında burasında gözleri 
parlayan birbirine sokulmuş koyunların, keçilerin bazısı yatıyor, bazı-
sı hareketsiz duruyordu. Kiçgin karanlıktan fırlayıp “pıtır pıtır” geldi. 
Alpdoğan’ın bacaklarına iki üç kere tosladı.
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–Boşa tosluyorsun bacaksız, boynuzların yok. Aslında ben de senin 
gibi olmayan gücümle zorlayıp duruyorum.

Kuru otların üstüne oturup yem oluğuna yaslandı. Kafası, kalbi, vic-
danı hep bir ağızdan sesleniyor, hepsi de kendi sesine öncelik istiyor, 
Alpdoğan’ı meşgul ediyorlardı. Şuna iyice emin oluyordu ki artık bir yol 
çizmeli, kendi yoluna gitmeliydi. Simeon’la olan hesabını kapatmadan 
bu mümkün olmayacaktı. Yoksa mümkün müydü? Hâlâ tos vurmaya 
zorlayan Kiçgin’i kucağına aldı. Cüce kalmış hayvan, kuzudan az bü-
yüktü.

–Akranların tependen bakıyor diye üzülüyor musun?

Sahibinin kucağında uysallaşan hayvanın başını okşadı.

–Neden üzülesin ki senin aklın yok!

Acaba bu gece Gülçiçek’i dünürlerine verirler miydi? “Çulsuz ça-
putsuzsun, ana yok, baba yok. Gülçiçek sen isteyesin diye evde mi kala-
cak?” dedi kendi kendine, verdi veriştirdi. “Evet, evde kalsın, kimse ona 
yanaşamasın.” dedi başka bir his.

Hisleri karmakarışıktı. Başını iki yana salladı. Gelişiyle yüreğindeki 
ateşe ateş eklemişti Gülçiçek. Bu gece nasıl sabah olacak, günler yitirdi-
ği ahengi tekrar nasıl bulacaktı? Zaman durmuş, yumruğunu Alpdoğan’-
ın sırtına sırtına vuruyor, ciğerlerini ağzından dökecek gibi zorluyordu.

Rahat edemediği yerden kalktı, ağılın iç tarafına gitti, ot balyaları-
nın üstüne otururken besmele çekti. Sanki o anda içinde minik bir ışık 
yandı. Bir ses: “Olmazları olduran, durmazları durduran İlahi gücü ne 
de çabuk gözden çıkarıyorsun! Umutsuzluk çukurlarına yuvarlanıyor-
sun! Yakışmıyor!” diye seslendi. Yakışmadığını o da biliyordu. Rabb’-
ine karşı duyduğu mahcubiyetle yüzü kızardı. Başını önüne eğdi. “Sen 
varken umutsuzluk olamaz, bağışla Rabb’im!” dedi. Yürek iklimi yavaş-
tan değişti, sabır ve tevekkül yağmuru, ümit çiçeklerine can suyu oldu. 
Boyunu geçmiş alevleri ufaltıp bastırdı, içindeki saldırgan ateş azaldı. 
Delikanlı sakinleşti. Düşünceler arasındaki gelgitlerden miydi bilinmez, 
birden çöken yorgunluk uykuyu çağırdı. Uyku bütün ağırlığı ile geldi ay 
yüzlü güzel çocuğun bedenini ele geçirdi.

Sabaha karşı Alpdoğan’ın uzaklardan duyduğu ses:

–Donmuşsun. Kalk hemen eve girelim, oldu.

Alpdoğan bir an nerede olduğunu çıkaramadı, tepesinde dikilen si-
lüete gözlerini kırpıştırarak baktı, kıpırdamakta zorlandı. Kaskatı kesil-
mişti, kucağında uyuyakalan Kiçgin olmasaydı gerçekten donabilirdi. 
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Hiç uyumamış gibi bakınan hayvanı kenara bırakıp Duran’ın uzattığı 
eli tuttu, zorlukla kalktı.

Duran’ın böylesine öfkelendiğine daha önce şahit olmamıştı. 
Alpdoğan’ın çekingenliğini, derdini vermeyişini hissediyor, zaten bo-
zuluyordu, fakat ahırda sabahlaması da çok oluyordu.

–Anama diyeceğim seni, kulağını boynuna dolasın, bir ucunu da eve 
bağlasın. El gibi dışarıda gecelemek var mı öyle?

Uyuşmuş bacaklarını ovalayan Alpdoğan,

–İçim geçmiş, dedi.

Ağıldan çıkıp eve girdiler. Parmaklarının ucuna basarak odalarına 
geçtiler. Sönmek üzere olan ocağın sıcağı Alpdoğan’ı kendine getirdi. 
Ocağın yanına oturup sıcak taşlara sırtını dayadı. Isındıkça elini kolunu 
hissetmeye başladı. Diğer yandan Duran’ın söylenmesi bitmemişti:

–Bak yeminle söylüyorum, bir daha böyle yaparsan konuşmam, kü-
serim.

Alpdoğan ne söylediyse Duran’ı ikna edemedi. Duran ağlamaklıydı:

–Derdini söylemezsin, ölsen belli etmezsin; belki de beni kendine 
layık görmezsin, ne diyeyim?

Alpdoğan’ın içi sızladı:

–Böyle söyleme, senden gayri kimim kaldı?

Toparlak yüzlü Duran, yürekten bir arkadaştı. Bir içinden bir dı-
şından değil, tek sesle konuşanlardandı. Gel dediği zaman gerçekten 
gel diyen, yemeyip yediren, sükûnetiyle Alpdoğan’a örnek olan can 
parçasıydı. Alpdoğan’ın kardeşi, arkadaşı, dostu, hocası, çok şeyiydi. 
Hüseyin’in şehadetiyle de iyice yakınlaşmışlardı. Duran’ın annesi Ayşe 
Ana, babası Ahi Süleyman ise obanın ana babası gibiydiler zaten. Başı 
sıkışanın durağı, dert ortağıydılar. Allah ailesini almıştı ama ailesiz kal-
mamıştı Alpdoğan. İnci mercan yürekli insanlar, evlerini açmış, de-
likanlıyı sahiplenmişlerdi. Ona yedirdikçe mutlu oluyor, o kederliyse 
üzülüyor, onunla doyuyorlardı. Şu da vardı ki Alpdoğan, yaratılışı üzere 
kolayca sıkıntısını açmaz, acından ölse açım demezdi. Minnet etmeyen, 
kendine acınmasından hiç hazzetmeyen bir tarafı vardı.

Alpdoğan biraz kendine gelince sabah namazını kılmaya gene otağa 
gittiler. Soğuk kış gününde evlerinden, ocaklarından ayrı vazife yapan er-
lerle beraber olmak hoşlarına gidiyordu. Hayranlık duydukları mücahit-
lerin her biri çevik yapılı ve dinçti. Tırmanma, ok atma, lobut atma, cirit, 
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tomak gibi sporlarda ustaydılar. İçlerinde şişman, löp göbekli bulunmazdı 
çünkü ruhlarını fedaya hazır oldukları Peygamberleri (s.a.s.) bundan uzak 
durmalarını işaret etmişti. Çoğu, birden fazla yabancı dil bilirdi. Yaşlana-
cak kadar yaşayan akıncı sayısı ise pek azdı. Ve bunların hepsini tek şey 
için, Bir’i için yapıyorlardı. Her şeyin sahibi Bir (c.c) için. Hepsi Bir’in 
etrafında pervaneydi. İnsanın değeri ve gücü hedefi kadarsa, her biri dün-
yaya meydan okuyacak güce sahipti, dünyalar kadar da değerli.

Alpdoğan ve Duran’ın gözünde her geçen gün zirveleşiyorlardı. Bu 
adamlar beldeyi korumak için oradaydılar ve insanlara zerre kadar ra-
hatsızlık vermiyorlardı. İnançları gereği hayata alacaklı değil verecek-
liydiler daima. Köylülerin ikramlarını karşılığında bir şey vermeden 
almıyorlardı. Mahcubiyetlerini, minnetlerini gören, köylülerin onları 
koruduğunu zannederdi. Kendi aralarında tarifsiz bir muhabbet vardı. 
Koca koca adamların şakalaşmaları görülmeye değerdi. Gecenin soğu-
ğunda pınarın oluğuna girene mükâfat vaat eden Murad Bey’in sözü 
bitmeden on kişi birden oluğa dalıvermişti. Soğuk havada soğuk suya 
batmalarına rağmen sıcacık gülümsemişlerdi.

Duran ve Alpdoğan o gün diğer vakit namazlarında ve talimlerde 
Acun Efendi’yi akıncı otağında görmenin şaşkınlığını yaşadılar. Soluk 
benizli Acun çekingen adımlarla gazilere yanaşıyor, onlarla sohbet edi-
yor, talimlerini bazen kenardan seyrediyor, düşünüyordu. Acun’daki bu 
değişim gençleri memnun etti.

Ertesi gün öğlene doğruydu. Merakı ayyuka çıkmış Alpdoğan, Ayşe 
Ana’yı Gülçiçeklere yollamak için on türlü bahane aradı. Alpdoğan’ın 
yönlendirmesiyle Duran, annesine bir şeyler geveledi. İpe sapa gelmez 
bahanelerle yollanmaya çalışılan Ayşe Ana vaziyeti anladığını belli et-
meden Gülçiçeklere gitti. Çok geçmeden de güzel haberle geri döndü.

–Bakın, dünürcülerin daha haberi olmamış ama Gülçiçek istemem 
dermiş.

Duran kafa sallarken, Alpdoğan sevincini saklamaya çabaladı. 
Gülçiçek’i düşündükçe yüreğine “cız” diye bir ateş düşüyor, midesi sı-
kışıyordu. 

Cevval kızdı Gülçiçek. Çilli burnunu kıvırır, kaşının birini kaldırır, 
“Ne yaptınız?” diye erleri sorgulardı. Haksızlığa, korkaklığa tahammülsüz 
bir o kadar da şefkat doluydu. Obada nerede bir muhtaç, hasta, gariban 
varsa Gülçiçek yanlarında olurdu. Alpdoğan’ın gönlü, denize hasret ır-
mak gibi, günbegün akıyordu Gülçiçek’e. Alpdoğan karşılaştıkları her 
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yerde Gülçiçek’le didişiyor, didiştikçe kanı kaynıyor, yüreği ısınıyordu. 
Öyle ki kendinden bir parçaya dönüşüyordu genç kız. Artık o parçanın 
kopması acı ve keder verecekti. Hem, kahraman bile olsa bu böyleydi, 
çünkü insan taşıdığı bedenin, yaşadığı yaşın kafesinde veriyordu kulluk 
imtihanını. Arzular, hevesler, kahramanlık türkülerine kendi seslerini 
katmak, hatta bastırmak için fırsat kolluyordu! Dünya kuyusuna düşüp 
de dişini tırnağını kırmadan, defalarca yuvarlanmadan çıkmak kolay 
mıydı? Neyse ki Gülçiçek’in iyi kalbini kazanan, kendine hayat arkadaşı 
edinen erkek muhtemelen dünya ahiret gam çekmeyecekti.

Gülçiçek’in henüz birine evet dememiş olması Alpdoğan’ın neşesini 
bir parça tazeledi, Duran’la itişe kakışa evden çıktılar. Kafadarlar külli-
yeye gidiyorlardı. Duran sordu:

–Kiçgin’i diğerleriyle beraber vermeyecek misin?

Alpdoğan gülümsedi:

–Eti yok, sütü yok, lakin bacılarım pek severdi oncağızı. Dertleşiyo-
ruz arada, dedi, dediğine de pişman oldu. Ne düşündüğünü anlamaya 
çalışarak Duran’ın yüzüne baktı. Duran, Alpdoğan’ın endişesini anla-
mıştı. Tatlı sert bir edayla,

–Bak yüzüme, bak. Bitti büyümez Kiçgin’e derdini aç, gel benle ko-
nuşma bakalım. Şu kıllı davar kadar olamadık yandığım, dedi.

Alpdoğan yakalanmıştı. Duran’ı güldürmeye, vaziyeti düzeltmeye 
çalışsa da Duran bu gerçeği yeni anlıyor değildi. Alpdoğan’ın içe dö-
nüklüğünü, gururunu zaten biliyordu.

Aynı akşam delikanlıların da katıldığı istişare güzel geçti. Yetim ve 
mağdurlar için himmet zamanıydı. Kim nesi varsa ortaya döktü. Kışlık 
zahiresini, davarlarının bir kısmını, giyecek, yakacak verenler oldu; ve-
recek malı olmayanlar, yetimler için çalışma sözü verdiler. Alpdoğan’ın 
davar sürüsü, kocası şehit düşmüş dört çocuklu bir kadına verildi. Bir 
de herkes Acun Efendi’nin kendini aştığını gördü o akşam. Bir kese do-
lusu altın getirip koydu Süleyman Ahi’nin önüne. Bu adamı böylesine 
değiştiren şey vicdanıydı, zira utanç kırbaç olmuş durmadan sırtında, 
elinde yüzünde şaklıyor, hiçbir ceza ile verilemeyecek terbiyeyi kendi-
ne veriyordu. Bundan başka Acun Efendi ilk çıkacak cenkte en önde 
yer almaya yemin etmişti. Damlayla delinen kaya misal; ortama hâkim 
hoşgörü ile yavaş yavaş fikir değiştiren Acun’un vicdanı nihayet huzur 
ışığı ile aydınlanıyordu.
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KAN

Alpdoğan Bizans dilini öğrenme konusunda kararlıydı. Mecbur ka-
lırsa tek başına arayıp bulabilirdi Simeon’u. Dil öğrenme deyince akıl-
larına ilk gelen de Çağrı Koca olmuştu. Çağrı Koca sonradan Müslü-
man olmuş, bir gün yalnız başına çıkıp geldiği Akça’ya yerleşmiş bir 
Bizanslıydı. Neden yalnız geldiğini ve neden bu köyü seçtiğini soran 
olmamıştı. “Sizdenim!” diyene “Hoş geldin!” diyen bir terbiyeyle ye-
tişmişti Akçalılar. Herkesin ve her şeyin “Ondan!” olduğunu bildikten 
sonra, sizlik bizlik de neydi?

Kahvaltı sofrasında Alpdoğan, Duran’a sokuldu:

–Şu Çağrı Koca’ya artık gidelim.

Ayşe Ana güleç:

–Hayırdır oğullar Aksakalları ziyaret edip dua mı toplayacaksınız?

Anasına gülümseyen Duran,

–Öyle de diyebiliriz, dedi.

Kahvaltı sofrasının toparlanmasına yardım ettiler. Şimdilik başka 
yardım gerekmiyor diyen Ayşe Ana’yı Allah’a ısmarlayıp evden çıktı-
lar. Çift kanatlı avlu kapısından çıkarken, Alpdoğan Duran’a döndü.

–Aklıma ne geldi! Çağrı Koca kafilede değildi.

Duran’ın anlamamış bakışlarına karşılık tekrarladı:

–Çağrı Koca bizimle şehre gelmedi, kafilede yoktu hatırlasana.

Duran heyecanla:

–Haklısın, fakat kalmışsa bile ona kılıç vermemişlerdir.

Alpdoğan sesini alçaltarak:

–Ben soruşturdum, Çağrı Koca geride de kalmamış!

Duran kaşlarını kaldırıp durakladı. Cümleleri yan yana koymaya ça-
lışır gibi:

–Bizimle gelmedi burada da yoktu, e…
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Alpdoğan kaygılı bir biçimde başını iki yana sallayıp yürümeye de-
vam etti. Duran peşinden yetişti, yokuş aşağı inmeye başladılar.

Gece boyunca yağan kar dün açılan yolları yeniden kapatmış, ışıl-
tısıyla göz kamaştırıyordu. Ağaçları, duman tüten çatıları bir başka gü-
zelliğe büründürmüş, uzaktaki tepeler, dağlar da güzellikten nasibini 
fazlasıyla almıştı. Soğukla diriliğini koruyan kar, bastıkça kütürdüyor, 
delikanlıların ikisi de temkinli yürüyorlardı, çünkü her an biri diğerini 
kara yatırma girişiminde bulunabilirdi.

Çağrı Koca’nın kulübesi köyün diğer ucunda idi. İhtiyar iyi havalar-
da kulübenin önünde oturur ağaç yontardı. Bazen bir oyuncak, bazen 
bir mutfak gereci yapar, takas yoluyla satar, yiyeceğini temin ederdi.

Alpdoğan ile Duran Gürpınar’ın önünden geçerken dikkat kesildi-
ler. Bir ihtimal kalplerini gümbürdetip bakışlarını canlandırdı. Sevdik-
lerinin çeşme başında olma ihtimali! Çeşmeden adım adım uzaklaşır-
ken maalesef bu ümitten de uzaklaştılar. Çeşmede su dolduran kızlara 
dönüp bakmadılar ama istediklerinin orada olmadığını anladılar. Onun 
sesi, sesindeki ahenk seçilmiyordu diğer sesler arasından.

Çağrı Koca’nın evine yaklaşırken Alpdoğan,

–Çağrı Dede’nin cenk sırasında nerde olduğunu nasıl öğreneceğiz, 
dedi.

–Evrenos Bey’e soralım.

–Sen babanın ağzından laf almaya çalış önce. Belki o biliyordur.

–Olur.

Çağrı Koca’nın cenk esnasında ortalarda olmamasının sebebini me-
rak ediyorlardı. Şimdilik bu hususla alâkalı her türlü soru işaretini ha-
sıraltı edip bildikleri Rumca kelimeleri saymaya başladılar. Sayarlarken 
evin önüne gelmişlerdi. Karla kaplı avluda kütükler, dallar yatıyor, evin 
duvarında tahta ev aletleri sıralı duruyordu. Karda eşinen birkaç tavuk 
gençlerin önünden kaçıştı. Duran, ağaç kapıya hafifçe vurdu. İki, üç 
derken Alpdoğan’a döndü.

–Evde yok.

Oysa Alpdoğan’ın bakışları başka bir noktaya kilitlenmişti. Duran 
tuhaflaşan Alpdoğan’ın dikkatini çekenin ne olduğunu anlamaya ça-
lıştı. Alpdoğan eğildi, kapının kenarındaki bir şeyi parmağıyla sıyırıp 
Duran’a gösterdi:

–Kan!
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Duran heyecanla:

–Kan!

–İçeri girip baksak mı?

Kısa süren tereddüdün ardından girmeye karar verdiler. Bu şekilde 
bir belirsizlik içinde ihtiyarın kapısından çekip gidemezlerdi.

Duran geriye çekildi, bütün kuvvetiyle omuz vurmaya hazırlanırken 
Alpdoğan kapıyı parmağıyla itiverdi. Kapı gıcırdayarak açılırken dönüp 
Duran’a gülümsedi. Eşikten itibaren çoğalan kan damlalarını takip ede-
rek iç odanın kapısına geldiler.

–İnşallah kan Çağrı Dede’nin değildir.

İkinci odanın kapısını açarken nefeslerini tuttular. Yarı aralık ka-
pının gıcırtısı sessizliği çizdi. Kan damlaları sedire kadar devam ediyor, 
sedirde başı yana düşmüş, oturur vaziyette uyuyan Çağrı Koca’yı işaret 
ediyordu. Bir eli karnında, parmaklarının arasından sızan kanların çe-
kildiği sapsarı benzi ölüye benziyordu. Yanına koştular.

–Çağrı Koca, ne oldu sana?

Alpdoğan ihtiyarın sıcaklığını kontrol etti:

–Yaşıyor!

Çağrı Koca, gök gözlerini azıcık araladı:

–Kendimi yaraladım.

Sonra nefesi kesilir gibi oldu. Delikanlılar ne yapmaları gerektiğine 
çabuk karar verdiler. Yaraları temizleyen, diken, merhemlerle bakımını 
yapan birkaç kişi vardı köyde. Duran kapıya giderken,

–Babamı çağıracağım, dedi, sonra koşarak evden çıktı.

Alpdoğan bir yerlerden bulduğu bez parçasını yaranın üstüne tam-
pon yaptı. Nefesi duyulmayan ihtiyarın yanına oturup beklemeye başla-
dı. Çok geçmeden Ahi Süleyman, yanında bir gazi ve Duran döndüler. 
Büyükler soğukkanlılıkla Çağrı Koca’yı düz yatırıp soydular. Yarayı te-
mizleyip diktiler. Temiz bezlerle de sardıktan sonra derin bir nefes aldı 
Süleyman Ahi:

–İç uzuvlarda hasar olmamış çok şükür.

Çağrı Koca’nın “Kendimi yaraladım.” açıklaması, şüpheleri gidere-
medi çünkü yara kılıç yarasına benziyordu. Endişeli:

–Yara kolay iyileşmeyecek, dedi diğer gazi.

Ahi Süleyman delikanlılara dönerek,
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–İhtiyara siz bakacaksınız, dedi.

Delikanlıların bakışlarından Çağrı Koca ile ilgili soru işaretini hatır-
ladıkları anlaşılıyordu.

–Baba, Çağrı Koca çarpışma esnasında neredeydi?

Ahi Süleyman oğlunun sorusuna kısaca cevap verdi:

–Çağrı Koca saldırıdan bir gün önce seyahate çıkmıştı.

Bu işte bir sır noktası olduğuna yemin edebilirlerdi ama neydi? İşleri 
bitince diğerleri gitti, Alpdoğan ile Duran kaldı yaralının başında. Uy-
kuya dalan ihtiyarın üstünü örtüp çıktılar. Kulübenin önünde kütüklere 
oturdular. Niçin geldiklerini unutmuşlardı. Akşama kadar vakit namaz-
larını sırayla kılıp ihtiyarın kendine gelmesini beklediler. Akşam; Ayşe 
Ana getirdiği yemeği bıraktıktan sonra ihtiyara endişeli gözlerle baka-
rak kendine gelip gelmediğini sordu. Hayır, cevabıyla bakışları karardı:

–İnşallah uyanır.

Gün bitti gece oldu. Karın havayı yumuşatması gece ayazını pek et-
kilememişti. Ocağa odun atarak ateşi tazelediler, başına oturdular. Ayşe 
Ana’nın yolladığı keçelere sarınmışlardı. Bakışları ateşte idi, uzayan 
kısalan alevler; ateş bakışlarını da tutuşturmuş gibi yüzlerine yansıyor, 
şekilden şekle sokuyordu. Ateşin içinden kendi içlerine giden yolu bul-
maya çalışır gibi uzun uzun seyrettiler. “İnsan gittiği yolları kendine, 
varlığına, dirliğine giden yol diye gider.” diyen babasını düşündü Alp-
doğan.

Laf lafı açtı, sonra çocukluklarından konuştular. Aktepe’deki çınar-
dan kaç defa düşmüşlerdi. Çocuklukları, Aktepe, Hüseyin’siz ve Gülçi-
çek’siz hatırlanır mıydı?

–Gülçiçek durmadan düşer, ağlayarak tekrar tırmanırdı, dedi Duran.

Güldüler. İçlerinde Gülçiçek’le en iyi geçinen Hüseyin’di. Yardım 
etmeye çalışır, Gülçiçek istemez, yumruklarını sıkar, gözlerini yumar, 
“Kendim yaparım.” diye bağırırdı. Çekirge yakalama yarışında Gülçiçek 
birinci olmasın diye, kendi yakaladıklarını gizlice Hüseyin’e verirler, o 
da el altından Gülçiçek’e vermeye kalkınca Gülçiçek gene “Kendim 
yaparım.” diye tepinirdi.

Alpdoğan mırıldandı:

–Kendi yapar Gülçiçek.

Yüzlerine yayılan gülümsemeye burukluk bulaştı.

–Gülçiçek geldi, Hüseyin gitti.
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Az sonra ısınan bedenlerine uykunun ağırlığı bindi. Ateşi besleyip 
ocağın önüne kıvrıldılar.

Sabaha doğru uyanan Alpdoğan, Çağrı Koca’yı kontrol etti, ihtiyar 
uyuyor gibiydi. Omzuna hafif dokunarak:

–Çağrı dede, sabah namazı...

Az bekleyip tekrarladı:

–Çağrı dede, namaz vakti…

Çağrı Koca’da hareket olmayınca vazgeçip Duran’ı uyandırdı. İlahi 
huzura durup huzur solukladılar. Ruhları âb-ı hayatla susuzluk giderdi. 
Gün ağarırken Çağrı Koca’yı yeniden kontrol edip ocağı alevlendir-
diler. Yapabilecekleri fazla bir şey yoktu. Ocağın önünde postların üs-
tüne oturup düşüncelere daldılar. Duran’ın hüzünle okumaya başladığı 
Yasin Sûresi kulübeden taşıp semada yankılandı. Yankıya kulak veren 
meleklerin kulübeye doluşacaklarını Süleyman Ahi’den duymuşlardı. 
Biliyorlardı ki, kulübeyi değil içindekileri semaya ulaştırır, sema ehli 
meleklerle kaynaştırırdı Yâsîn’i. Yâsîn diliyle bir haber aldılar öteler-
den, hâllerinden haber verdiler ötelere.

Alpdoğan’ın ateşe düşmüş dalgın bakışları yaşlara boğuldu. Göz 
ucundan süzülen damlalar yanaklarından yuvarlandı, dizlerini ıslattı. 
Duran’ın hüzünlü okuyuşunu dinlerken; boğazlanmış ailesi, yaralı Çağ-
rı Koca, yürek yangını Gülçiçek, bastıran kış, otağdaki yürekli gaziler, 
kâtil Simeon ve daha neler, ne manzaralar geldi geçti Alpdoğan’ın zih-
ninden. Geçmişle geleceğin sisine battı, sesine kulak verdi. Olmuşların 
olacaklara beşiklik edeceği zannıyla kaderi okumaya çalıştı. Çiçek çiçek 
gezen arı gibi gezdi manzaraların, olanların, olacakların arasında, kondu 
kalktı. Sevgi, intikam, acı, ümit, heyecan, keder çiçekleri açtı yamacın-
da, bazıları hızla kuruyup renkleri soldu, tohumları saçıldı zamana, ana. 
İlk fırsatta yeniden çiçeklenmek için beklemeye durdular. İnsan ömrü-
nün kaç mevsimi varsa o kadar tohuma duracaktı bütün duygular.

Duran’ın Yâsîn’i okuması bittiğinde gün ağarmış, ortalık aydınlan-
mıştı. Çok geçmeden dış kapı vuruldu. Ayşe Ana sıcak sıcak aş getir-
mişti. Kapağından buhar sızan tencereyi görünce acıktıklarını anladılar. 
Daha Ayşe Ana gitmeden aşı kaşıklamaya başladılar.

–Çağrı Koca nasıl oldu?

–Hiç uyanmadı.

Ayşe Ana “Afiyet olsun.” deyip gitti. Yemekleri bitip boş kabı kena-
ra çekince Duran:
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–Ben dolanıp anama biraz yardım edeyim, dönerim, diye çıktı.

Duran gidince Alpdoğan boş duramadı. Kulübenin ön tarafında da-
ğınık duran dalları, kökleri kırıp içeri taşıdı, ocağın yanına güzelce diz-
di. Kulübenin içini toparladı. Bu arada gidip geldikçe ihtiyarın kalbini 
dinledi, değişiklik var mı anlamaya çalıştı. Ot süpürgeyle içeriyi süpür-
dü, süpürerek dışarıya çıktı, kapının önünü süpürmeye başladı. Karları 
küreyip avluyu temizlerken duyduğu:

–Eline de pek yakışıyor, sesi yüreğini avuçlayıp mıncıkladı.

–Ne yapalım, iş başa düştü, derken, belini tutarak doğruldu.

Gülçiçek biraz utangaç:

–Anam Çağrı Dede’nin kanlı esvaplarını istedi, dedi.

Çağrı Koca’nın yaralanması, dün akşamdan itibaren bütün obanın 
bilgisindeydi. Artık gün boyu gelen gidenin, aşın ekmeğin ardı arkası 
kesilmezdi.

Alpdoğan içeri girip Çağrı Koca’nın kirli esvaplarını toparladı, gelip 
Gülçiçek’in önüne, eşiğe bıraktı. Gülçiçek çıkını alırken Alpdoğan ne-
ticeden habersiz gibi ve alâkasız, uzak tepelere bakarak:

–Toyun ne zaman? 

Soğuktan yanakları allanmış Gülçiçek’in yüzü değişti, çilleri kabar-
dı, Alpdoğan’ın neyi kastettiğini anladığı hâlde:

–Ne toyu? Toy moy yok, dedi.

–Niye? Buraların en büyük davar sürüsü onlarınmış, evlenirsen ra-
hat edersin.

Gülçiçek ağlamaklı:

–Davar kurtların iştahını çeker.

İkisi de küllük horozu gibi diklenmiş, kıpırdamadan birbirlerinin 
sözlerini kolluyordu. Alpdoğan kabaran duygularını içinde tutmak için 
bütün gücünü harcıyordu. Umursamaz görünmeye çalışarak:

–Tabii kimseleri beğenmezsin, beylere layıksın ya!

Gülçiçek ondan aşağı kalır mıydı? İmayla:

–Gayret meydanından kaçanları beğenmem.

–Gayret meydanı gördün de?

Gülçiçek’in allanmış yanakları, inadı; Alpdoğan’ın gizlice büyüyen 
sevgisi, Çağrı Koca’nın eşiğinde çarpışıyor, “Zaman geçmesin, böyle ka-
lıverelim.” arzusu gizlendiği yerde dua ediyordu. 
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Alpdoğan dayanamayıp açık vermekten korktu, genç kıza sırtını dö-
nerken üstüne basa basa:

–Kendi yapar Gülçiçek, dedi.

Alpdoğan’ın neyi kastettiğini biliyordu Gülçiçek, hafif küskün:

–Tutulacak iş yoksa ben gidiyorum, dedi.

–Git.

“Gitme…” diyememenin ezikliği sesini sertleştirmiş, asla istemeye-
ceği şekilde yükseltmişti. Gülçiçek başka bir şey söylemeden döndü git-
ti. O gidince Alpdoğan kendine kızdı, köpürdü. Duvara indirdiği yum-
ruğun asıl hedefi kendisiydi. “İyi yaptın, bir de dövseydin kızı!” diye 
söylendi. Söylene söylene içeri girdi. Çağrı Koca’nın yattığı odaya geçip 
sedire, Çağrı Koca’nın ayak ucuna oturup az önceki sahneyi geçirdi zih-
ninden. Düşündükçe kendine kızıyor, çaresizliğe gömülüyordu. Sonra 
birden Çağrı Koca’nın kıpırdadığını zannetti. Tekrarlayacak mı diye 
bekledi. Evet; el parmakları oynuyor, Çağrı Koca uyanıyordu.

Çağrı Koca gözlerini açıp birkaç kelime mırıldandı. Alpdoğan yak-
laşıp duymaya çalıştı. İhtiyar, ayın kaçı olduğunu soruyordu. Alpdoğan 
cevaplarken Çağrı Koca yeniden uyudu. O sırada gelen Duran ağzına 
attığı kuru kayısıdan Alpdoğan’ın eline sıkıştırdı, ihtiyarın uyandığını 
öğrenince sevindi.

Öğleden sonra yeniden uyanan Çağrı Koca’ya birkaç lokma yedir-
meye çalıştılar. Yaralı, iki kaşık çorba aldı, üçüncüsünü istemedi. Oba 
halkı tarafından getirilen yiyecekler bir köşede birikmiş, Çağrı Koca’nın 
kışlık yiyeceği çıkmıştı nerdeyse.

Üç gün sonra ihtiyar tamamen gözünü açtı. Delikanlılar niçin gel-
diklerini ve ne bulduklarını anlattılar. Çağrı Koca tuhaf bir şekilde ya-
ralanma hadisesinden bahsetmeye yanaşmıyordu.

–Oğullar, oldu bir kaza.

Duran,

–Babam kılıç yarasına benziyor, dedi, deyince Çağrı Koca sözü de-
ğiştirdi.

–Demek Bizans dilini öğreneceksiniz.

Delikanlılar bakıştı. Alpdoğan,

–Bilirsin işte akıncı olacakları seçerken dil bilenleri öne alıyorlar. 
Bende yurt yandı, ocak söndü... Gazilere katılacağım, dedi.

Duran atıldı:
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–Birlikte katılacağız.

Çağrı Koca sakalını kaşıdı:

–Pekâlâ, lakin kolay iş değildir. Yılgınlığa düşmeyeceksiniz.

Delikanlılar dünden hazırdı. Çağrı Koca, o andan itibaren Türkçe 
konuşmadı. Tercümanlığı el kol işaretleriyle yaparak Rumca söylemeye 
başladı. Takır tukur sesleri andıran anlamsız kelimeler Duran’ın tuhafı-
na gitmiş, durmadan gülüyordu. Alpdoğan Duran’a eğildi:

–Yavuklusunu görmüş kızlar gibi kıkırdayıp durma, dede şimdi ko-
vacak bizi.

Duran öksürüp boğazını temizleyerek ciddiyetini takınmaya çalıştı. 
Fakat az sonra yeniden içten içe kaynamaya, gülmeye başladı.

Devam eden günlerde bir yandan Çağrı Koca’nın hizmetini gördü-
ler, diğer yandan “gitmek, gelmek, almak, vermek” gibi öncelikli keli-
melerle cümle kurmayı öğrendiler. Bu arada Çağrı Koca hızla iyileşti. 
Gülçiçek her gün uğruyor, anasının pişirdiklerinden getiriyordu. Çağrı 
Koca’nın çamaşırlarını kirlendikçe götürüp temizliyordu. Alpdoğan ise 
her seferinde hiç istemediği hâlde Gülçiçek’i kızdıracak bir şey buluyor 
ve tartışma başlıyordu. Duran bir seferinde dayanamadı çıkıştı:

–Ne istiyorsun kızdan?

Alpdoğan, “ne istediğini” kendi dâhil kimselere diyemezdi. Ümit-
sizliğin verdiği öfkeyle Gülçiçek’i hırpalıyor, hırpaladıkça sevgisi, ümit-
sizliği artıyordu. Gül dalına konamayan bülbül gibi sıçradıkça düşüyor, 
düştükçe sıçrıyor, hırçınlaşıyordu.

Bir hafta sonra geceleri uyumak için eve gitmeye başladılar. Gün-
düzleri gene geliyor, hizmetini görüyor, Rumca dersler alıyorlardı. Çağrı 
Koca her güne bir konu seçip onunla ilgili cümleler üstünde yoğunlaşı-
yor, bizimkiler hızla öğreniyordu. 
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Akça Köy’ün normal hayata dönüşünün üstünden bir ay geçmişti. 
Kış koyulaşmış, bulutlara yaslanmış dağlardan inen beyazlık bir bütün 
hâlinde her yere yayılmıştı.

Duran ile Alpdoğan sabah namazı için gazilerin otağındaydılar. Namaz 
sonrasında farklı bir hareketlilik yaşanıyor, gaziler bu sefer talim yapmıyor-
lardı. Artık ahbap oldukları Murad Bey, “Ayrılıyoruz.” dedi delikanlılara. 
İri yarı Selçuklu, delikanlıları sıkı sıkı kucakladı. Delikanlıların,

–Evlerinize mi, suali gazileri tebessüm ettirdi. Duran yanlış bir şey 
söylemişlik tedirginliğine düştü. Kılçıksız sesiyle Murad Bey:

–Tekfur çağırmış, onun evine, dedi.
Beyliğin kuzey sınırına saldırı istihbaratı alınmış, gaziler o yana kay-

dırılmaya başlanmıştı. Kırsakal Koca hazırlanan askerler arasında gezi-
niyor, atlarına binenlere yardım etmeye çabalıyor, çizmelerini sıvazlı-
yor, “Allah yolunun tozu” deyip tozları yüzüne sürüyordu. Alpdoğan’la 
Duran Kırsakal Koca’nın koluna girip kenara çektiler. Erler, gaziler bir 
saatte toparlanıp dörtnala atlarıyla ufuk çizgisine karışıp yittiler. Evre-
nos’un idaresinde küçük bir birlik kalmıştı geride. Kırsakal Koca ortala-
rında köye dönerken Alpdoğan’ın aklına Turgut Bey’in kılıcı geldi:

 –Balkır’ı da götürdüler.
 –Nasip.
 O kılıcı sallayacak gücü bulamadığına üzülen delikanlıya Kırsakal 

Koca döndü, tuhaf bir şekilde gülümsedi.
 Alpdoğan anasının “Nasip kapısından geçmeyen insana varmaz, 

nasip kapısının nereden aralanacağı belli olmaz.” sözünü hatırladı.
 Yokuş yukarı köye doğru çıkarlarken, “Nasip” diyebilmenin bir haz-

zı olduğunu düşündü. “Nasip” mânâsı ılık bahar güneşi gibi ısıtıyordu 
içini. Nasibine razı olan sürprizler kuşağına giriyordu. Hangi güzellik-
le karşılaşacağını, neyle müjdeleneceğini bilmemenin lüksüne ihtiyacı 
vardı insanın. Arzusunu çabuk eskiten, dokunduğunu kirleten insanın 
nasip bağının gülleri arasında gezinmesi lütuf değil de neydi?
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 Külliyenin önünden geçerlerken Kırsakal Koca gençlerden ayrıldı. 
Doğru eve giden kafadarlar önce Ayşe Ana’nın buyurduğu işleri yaptı-
lar. Ağıl süpürüldü, su taşındı, kışlık odunlar istiflendi. Sonra bir ten-
cere aşı kaptıkları gibi Çağrı Koca’nın kulübesinde aldılar soluğu. Gök 
gözlü ihtiyar, kulübenin önünde oturmuş, kurşuni gökyüzüne boy atmış 
dağları seyrediyordu. Selam verip hizasındaki ağaç gövdesine oturdular. 
Delikanlıları görünce gülümsedi, fakat ihtiyarın gülümseyişinde bir bu-
rukluk vardı. Bu burukluğun yavaş iyileşen yarasıyla ilgisi yoktu sanki. 
Alpdoğan gene de sordu:

 –Yaran acıyor mu Çağrı Dede?
 Çağrı Koca “boş ver” mânâsında elini salladı.
 –Yok, be oğul, hamdolsun...
 Biraz oturup üşüyünce kulübeye girip ocağı tutuşturdular. Çağrı Ko-

ca’nın getirdikleri aşı yemesini sağladıktan sonra dizinin dibine oturdu-
lar. Ders böylece başladı.

Kısa sürede Rumcada epey yol kat etmişlerdi. Çabuk öğrendikleri-
nin kendileri de farkındaydılar. Çağrı Koca:

 –Siz Kur’ân-ı Kerîm’le büyüdünüz, içiniz dışınız pırıl pırıl zihniniz 
ışıldak. Bizim oralarda sizin bu iki haftada öğrendiğinizi iki yılda öğre-
nemezler. İmansızlıktan ufunet bağlamışlar.

 Çağrı Koca’nın “bizim oralar” ifadesi Alpdoğan’ın aklına Valens’i 
getirdi. Evine misafir olup yemeğini yedikleri cömert Rum Valens... 
Alpdoğan sordu:

 –Valens diye birini tanır mıydın?
 Çağrı Koca, başını kaldırıp dikkatle Alpdoğan’a baktı. Sonra yeni-

den eski hâline döndü:
 –Valens diye bir çocukluk arkadaşım vardı.
 Devamını getirmeyince Duran araya girdi:
 –Senin Müslüman olduğunu ahbapların, ailen biliyor mu?
 –Müslüman’ın kâfir ahbabı, ailesi olur mu oğullar, cevabı hoşlarına 

gitti.
 Alpdoğan’ın:
 –Biz Valens adında bir Rum’un evinde yemek yedik, Akça’da ol-

duğunu biliyor gibi senden bahsetti. Çok göresi varmış belki ziyaretine 
gelir.

 –Başka birinden daha bahsetti mi size?

 –Ben hatırlamıyorum.
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 Çağrı Koca konuyu değiştirip Rumca yazmayı da öğrenmek iste-
yip istemediklerini sordu. Okumak, yazmak ve konuşmak istediklerini 
söyledi Alpdoğan. Kâğıt üstünde Rum harflerini tanıtan Çağrı Koca 
gençlerin zekâsına ve hızlarına hayran oluyor, bu kadarına inanmakta 
zorlandığını her fırsatta dile getiriyordu. Dersin bitimine doğru:

 –Seneye kalmaz, eksiksiz öğrenirsiniz, dedi.

 Duran boş bulundu:

 –Alpdoğan’ın acelesi var. Bir aya kalmadan yola çıkacağız.

 Alpdoğan, yanında oturan arkadaşına geç kalmış bir dirsek attı. 
Çağrı Koca:

 –Hayırdır, ne acelesi, diye sordu.

 Duran kendini dürten Alpdoğan’a göz ucuyla bakarak:

 –Bahardan önce Simeon’un peşine düşeceğiz, dedi.

 Alpdoğan’ın dirseği işe yaramamış, Duran her şeyi söyleyivermişti. 
Çağrı Koca’nın yüzü değişti, ellerinin titremesi arttı:

 –Aman oğullar, ne yapacaksınız kanlı kâtili?

 –Hesap soracağız, derken Alpdoğan’ın sesinde öfke kıvılcımları ya-
nıp söndü.

 Çağrı Koca tuhaf bir endişeyle iki büklüm olmuş gibiydi.

 –Ahi Süleyman’ın haberi var mı?

 Alpdoğan atıldı:

 –Onu diyecektim. Aman kimseye duyurma yoksa bizi yollamazlar.

 Çağrı Koca donuklaşan sesiyle sordu:

 –Kan davası mı güdeceksiniz?

 Alpdoğan huzursuz oldu.

 –Öyle değil, dedi, gerçi artık nasıl olduğunu kendi de bilmiyordu.

 Konuyu bu sefer Duran değiştirdi. Geceden bu yana dilinin ucunda 
eğlenen Rumca bir kelimenin anlamını sorarak Alpdoğan’ın imdadına 
yetişmişti. Çağrı Koca’dan cevabı duyunca eliyle dizine öyle bir şaplak 
vurdu ki, acıdan gözü yaşardı. Kalan bir saatte Rum dilinde sohbet et-
tiler.

 İkindiye doğru Çağrı Koca’ya veda edip çıktılar. Yolda 
Alpdoğan’ın yüreğinin delice çarpmasına sebep bir şey oldu. Bir grup 
genç kız tam karşılarından geliyordu. Gülçiçek’in aralarında olma 
ihtimaliydi Alpdoğan’ı heyecanlandıran. Ne yazık ki Gülçiçek’in 
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orada olmadığını anlaması uzun sürmedi. Hayal kırıklığıyla kendi-
ne verdi veriştirdi, iradesi haricinde gerçekleşen bu dalgalanmala-
ra kızdı, köpürdü. Gülçiçek nasıl oluyor da vücut kimyasını böylesi 
değiştiriyordu, neden bu kadar zayıftı? Kızları rahatsız etmemek için 
kenara çekilip yol verdiler.

 İki kafadar akşam köy odasında yapılacak toplantıya geç gittiler. 
Çünkü Ahi Süleyman “Geç gelin.” demişti. Alpdoğan’la Duran kapı-
dan girince buldukları ilk boşluğa diz kırıp oturdular. O sırada İmam 
Gündüzalp ayağa kalktı. İlkbaharda yapılacak akınlar için başvurular 
vardı sırada.

–Adını yazdırmayan kalmasın.

Alpdoğan ile Duran üç kişinin ardından adlarını yazdırdılar. Akıncı 
adaylarının tespiti bittiğinde İmam Gündüzalp kısa bir konuşma yaptı:

–Erler, gaziler, karındaşlar! Dünya denen şu meydanda insan her ne 
yaparsa Allah için Allah’ın ruhsatıyla ve Allah’a dayanarak yapmalıdır. 
Ve dahi (burada sesini coşkuyla yükseltti) yazılan gelir başa!

İmam Gündüzalp’in sözleri tekbir sesleriyle kesildi. Güçlü ve cesur 
erkek sesleri inandıkları Allah’ın büyüklüğünü haykırdıkça büyüdükle-
rini hissettiler. Tarih de bu büyümeye şahitlik edecekti.

İmam’ın sözlerine eklenen tekbirlere Alpdoğan da katıldı, fakat sık 
sık tekrarlayan bir sancı gibi göğsünü daraltan o huzursuzluğu duydu. 
Vicdanı huzursuzluk sinyali verdiğine göre neyi yanlış yapıyordu? Son 
zamanlarda aklına daha sık takılan intikamdan vazgeçme arzusunu bas-
tırmak için ailesinin cenazelerini hayal etti. Kanlara bulanmış ölüleri, 
henüz mezara gömmemiş; şuurunun bir tarafında bekletiyordu. Ablala-
rının alınlarından kanlar süzülmeye devam ediyor, annesi ikiye bölün-
müş inliyordu.

Diğer yanda mescitte en karanlık köşeye büzülmüş Uzun Rıfat, 
Süleyman Gazi’yi kolluyordu. Olan biteni köylüye anlatıp Rıfat’ı el 
âleme rezil etmemişti. Uzun Rıfat’ın Süleyman Ahi’ye duyduğu say-
gı ve minneti katlanmış, azıcık ferahlamıştı. Dağ bayır dolanıp zık-
kımlandığı yatalak babasının kulağına gidecek diye ödü kopmuştu 
çünkü. Oysa işte burada meclisteydi ve herkes kadar saygı görüyor-
du. Bir de şu illeti bırakabilseydi keşke! Bunca utanca rağmen dün 
geceyi içerek geçirmiş, eve sabah dönmüştü. Süleyman Gazi’ye her 
bakışta ağlayası, çocuk gibi sokulup sığınası geliyordu. Süleyman 
Ahi’nin geçen akşam sohbetinde söyledikleri ise böğrüne kızgın şişler 
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sokuluyor gibi canını acıtmıştı. “Gün gelir bir günah bine döner, 
bin günahla bağlanan insanın yüzü Cehennem’e döner! Bir günah 
diğer günaha tohumdur; bir bakarsınız, bir sarhoş meyhaneler açtır-
mış.” demişti. Bu güzelim insanlar arasında şarap testisinde boğu-
lan bir kendisiydi. Bir gün bu Mü’min toplumda meyhaneye sebep 
olacak olma düşüncesi kanını beynine sıçratmış, korkunç bir sancı 
girmişti yüreğine. “Bu sancı, bu günah ağrısı artık çok yaşatmaz beni 
Allah’ım.” diye inleyip duruyordu.

Uzun Rıfat’ın yanında oturan Acun Efendi ise donuk yüz ifadesiy-
le devamlı bir noktaya bakıyor, arada kendi kendine söyleniyordu. Ne 
dediği ne düşündüğü anlaşılmıyordu. Onun yüreğini yakan dert başka, 
sebep ise aynı; kendisi idi. 

İmam Gündüzalp’in konuşması bitince koca bir kazan helva genç-
ler tarafından dağıtıldı. Duran ile Alpdoğan da yardım ettiler. Hel-
valar, muhabbet eşliğinde daha bir tatlanarak yendikten sonra dua 
edildi, herkes dağıldı. Helva kazanını yıkama sırası Ayşe Ana’daydı. 
Alpdoğan ile Duran kazanı iki kulpundan tutup eve geldiler. Avlunun 
bir köşesine kazanı bıraktıktan sonra Alpdoğan eve girmek üzere olan 
Duran’a:

–Ben Kiçgin’e bir bakayım, dedi.

Duran tehdit eder ses tonuyla, tatlı sert çıkıştı:

–Sakın orada uyuyup kalma, bu sefer karışmam.

Böyle bir şeye hiç niyeti olmadığına Duran’ı ikna edince Duran eve 
gitti. Alpdoğan ağıla girer girmez bildik, ağır ve sıcak hava yüzüne çarp-
tı. Birbirine sokulmuş koyunlar arasında Kiçgin’i aradı.

–Kiçgin…

Davarların kimi kıpırdandı kimi istifini bozmadı. İkinci seslenişinin 
ardından Kiçgin karanlıktan çıkıp koşarak bacaklarına tosladı. Alpdo-
ğan’ın yüzüne buruk bir gülümseme yayıldı, hayvanın yanına çömeldi:

–Seninle benziyoruz, dedi hayvanı kucağına alırken. Sen de boyun-
dan büyük işlere zorluyorsun ben de. Hatta benimki hepten acayip... 
Hadi sende akıl yok, vermemiş yüce Mevla.

Çevresine bakındı. Dar pencerelerden giren ay ışığında zar zor se-
çilen kuru ot yığınına Kiçgin’i bırakmadan oturdu. Kiçgin ailesinden 
kalan tek hatıraydı. Kiçgin’le konuşup dertleşti, yapmak istediklerin-
den nasıl emin olamadığını ve bunun çok kötü olduğunu anlattı. Bir 
çıkış yolu arıyor, kendini anlayan birilerinin bu yolu gösterebileceğini 
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düşünüyordu. Onu anlayan kimse de yok gibiydi. Sonra biraz isim ver-
meden Gülçiçek’ten bahsetti. Gülçiçek’i düşününce hele de görünce 
nasıl heyecanlandığını anlattı. Konuştuğu bir hayvan olsa bile duygula-
rını kelime kalıplarına dökünce biraz rahatladığını hissetti. Daha otu-
rası vardı, fakat soğuktan bacakları kaskatı kesilmişti. Duran gelmeden 
eve gitmek için Kiçgin’i yere bıraktı. Kiçgin sahibinin arkasından tos 
vurmak yerine bakakaldı. 
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Ertesi güne kar yağışıyla uyandılar. Usul usul düşen dolgun kar tane-
leri delikanlıları neşelendirdi, şenlik duygusu uyandırdı içlerinde. Pen-
cereye yaklaşıp bir müddet seyrettiler. Ayşe Ana:

–Buraların karı pek nazlı, dedi ateşe odun atarken.

Erkenden dışarı çıkıp dönen Ahi Süleyman aralık kapıdan önce ba-
şını uzattı sonra içeri girdi, ocağın başına dikildi. Sarığına düşen karları 
silkeleyen adamın kaygılı duruşu kar muhabbetini tez bitirdi. Ayşe Ana 
bilirdi erini:

–Hayırdır bey?

Ahi Süleyman meraklı bakışları bekletmedi:

–Kızılca’da iki kişiyi katletmişler.

Alpdoğan:

–Nasıl olmuş?

–Ata, oğul eve dönmeyince aramaya çıkanlar cansız bedenlerini 
bulmuş.

Ortalık bir müddet çıtırdayan ateşin sesine kaldı. Sessizliği Ayşe 
Ana bitirdi:

–Elleri kırılsın.

Ahi Süleyman biraz işi olduğunu söyleyip odadan çıkınca Alpdoğan 
Duran’a yanaştı, fısıltıyla:

–Yakında olmalılar, dedi.

Alpdoğan’ın niyeti belliydi. Duran itiraz mânâsında:

–Belki Simeon değildir, dedi.

–Ya Simeon ya da adamları. Tekfurun askeri olsaydı köye saldırırlardı.

Ayşe Ana elleri belinde karşılarına dikildi:

–Ne o yavuklusunu anlatan kızlar gibi fısıldaşıyorsunuz. Kalkın ba-
kalım tatlı su getirin. Kızım da sizsiniz, gelinim de.
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Ayşe Ana’nın çıkışması delikanlıları incitmek şöyle dursun, hoşla-
rına giderdi. Yüreğini kuşatmış merhameti ne yapsa gizleyemezdi Ayşe 
Ana, kasıt garaz barınmazdı özünde sözünde.

Alpdoğan ve Duran su testilerini alıp evden çıktılar. Sokak boyun-
ca Duran karda bıraktığı ayak izleriyle ilgileniyor, Alpdoğan yanında 
dalgın yürüyordu. Kütürdeyen kar üstünde koşturan çocuklar geçti yan-
larından. Bacalardan yükselen dumanlar, yanakları kızarmış çocuklar, 
yerle gök arasını dolduran kar taneleri arasında yürüdüler. Sırtına inen 
fersiz bir darbe Alpdoğan’ı durdurdu. Rahmetli Hüseyin’in küçük kız 
kardeşi sokağın köşesinde durmuş, kızarmış burnu pırıl pırıl parlayan 
gözleri ile gülümsüyordu. Kartopunu atanın kendi olduğunu ilan edi-
yordu yani. Alpdoğan severdi Ayşe’yi. Hemen küçük bir kartopu yapıp 
kaçmaya çalışan Ayşe’nin ardından fırlattı. Tam o sırada köşeden Gül-
çiçek çıktı. Nasıl olduysa kartopu Ayşe’ye dokunmadan Gülçiçek’in 
kucağına indi. Alpdoğan bir an kalakaldı. Minik Ayşe biraz geride kı-
kırdıyor, Gülçiçek’in güzel gözleri ateş saçıyordu. Delikanlı,

–Ayşe’ye attıydım, diyebildi.

Gülçiçek yandaki duvarın üstünden sıyırıp aldığı karları avucunda 
sıkıştırdı. Alpdoğan’a fırlattı. Alpdoğan eğiliverince kartopu bu sefer 
arkadan gelen Evrenos Bey’in ayaklarının dibine düştü. Gülçiçek kıp-
kırmızı oldu, koşarak kaçtı. Alpdoğan’ın bakışları yere indi. Duvar di-
binde seyircilik yapan Duran gülüyordu.

–Kimse attığını vuramadı.

Ayşe hâlâ kıkırdıyordu. Evrenos Bey gür sesiyle:

–Attığını vuramayan vurulur, dedi. 

Küçük Ayşe kızarıp bozaran gençlerin aksine neşeyle Evrenos’un ya-
nına sokuldu. Evrenos’un Ayşe akranı kızları vardı. Ayşe onları sordu:

–Esmalar evde mi?

Evrenos’un kalın sesi yumuşadı Ayşe’nin başını okşayarak: 

–Evde analarına yardım ediyorlar. Ekmek pişirecekler. Hadi sen de 
bize git, dedi.

Ayşe Alpdoğan’la Duran’a muzip bir bakış fırlatıp koşarak uzaklaştı. 
Delikanlılar yanlış anlaşılmanın ezikliğiyle sessizce bekliyorlardı. Evre-
nos Gazi,

–Kızlarla kartopu oynayarak akıncı olunmaz. Bundan sonra sabahla-
rı aksatmadan talimlere katılın deyince,
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–Olur, dediler.

Evrenos, selam verip gitti. Alpdoğan Duran’ın kolunu sıktı:

–Görüyor musun rezil olduk.

Duran yürüdü: 

–Büyütme, hadi anam bizi bekliyor.

Gürpınar’dan suyu doldurup döndüler. Sokağın başında aldıkları 
mis koku avluya girince had safhaya ulaştı. Ayşe Ana’nın pişirdiği sıcak 
pidenin baştan çıkarıcı kokusu ortalığı tutmuştu. Sıcak ekmek kapmak 
için eve girerken misafir kadınların sesini duyunca geri durdular. Eşiği 
tıklatıp ses verdiler:

–Ana, suyu bıraktık.

Ayşe Ana istetmeden, taze pidelerden delikanlılara götürüp verdi.

–Sağ olasınız koçlar.

Mis kokulu ekmeklerin kokusunu içlerine çekerek evden çıktılar. 
Kar kesilmiş, gökyüzü durulmuş, güneş parlamaya başlamıştı. Karlara 
bata çıka köyün dışına doğru yürüdüler. Duran, Alpdoğan’ı durdurdu.

–Sana bir şey diyeceğim.

–De.

–Dahası bir sır vereceğim.

Alpdoğan Gülçiçek’i düşündü, heyecanlandı kalbi sıkıştı.

–Ver, belli mi olur, ben de sana veririm belki.

Duran söylenmekte zorlandığı sırrı vermeden önce, zaman kazanır 
gibi:

–Gülmek yok.

–Söz.

–Anama da demeyeceksin.

–Olur demem.

–Aramızda.

Alpdoğan dayanamadı:

–Diyeceksen de.

–Ben evlenmek istiyorum.

Alpdoğan birden durdu, yüzü dalgalandı, hareketleri belli belirsiz bir 
felç geçirdi. Duran’ın tombul yanakları kızarmış, kendi heyecanından 
Alpdoğan’ın tepkisini fark edememişti.
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–Acele mi ediyorum sence?

Alpdoğan toparlanmaya çalıştı.

–Yok canım.

Ümitle:

–Öyle ya, olur mu olur, dedi.

Üstünden büyük bir yükü atmış gibi rahatlamıştı. Başlangıcı yapmış-
tı gerisi kolay geldi.

–Ne bileyim işte, gönül ferman dinlemiyor.

Alpdoğan’ın sessizliğini görünce:

–Sen de bir şey diyecektin, diye sordu.

Alpdoğan umursamazca,

–Unuttum bile, dedi.

Duran üstelemedi, çünkü aklı bütünüyle Alpdoğan’ın Gülçiçek san-
dığı kızda idi. 

–Söylesene, bir kız benim gibi birine varır mı? 

Alpdoğan sesini incelterek:

–Ben varmam şahsen, dedi.

 Duran koca bir kar topunu Alpdoğan’a fırlattı.

Aynı soruyu o andan itibaren günde en az bir kere soracaktı. 

Gezintilerini uzatıp Aktepe’ye tırmandılar. En ince dalları dahi kar-
la kaplı çınar muhteşem bir güzelliğe bürünmüştü. Duran yükünden 
kurtulmuş olmanın coşkusuyla çınarın dallarına koca bir kartopu atıp 
kenara sıçradı. Alpdoğan’ın üstüne kucak kucak karlar düştü, koynuna 
buz gibi kar girdi. Elinden tek gelen şeyi yapıyor, zoraki gülümsemesini 
koruyordu. Sevgili arkadaşının bu işte hiçbir suçu yoktu. Gülçiçek se-
vilmeyecek gibi değildi ki. Alpdoğan sırıtan Duran’ı tuttu, kara yatırdı. 
Çocuk gibi karlar içinde güreştiler. Gömleklerinin içine kar doldu. El-
leri, yüzleri soğuktan morarmaya başlayınca Duran:

–Hadi hemen eve gidelim, dedi.

Kardeşini, evladını, atasını çağırır gibi samimi ve gönüldendi Duran. 
“Hadi beraber, bir olalım.” diyene nasıl gönül koyardı Alpdoğan.

–Olur, diye Duran’ın peşi sıra yamaç aşağı yürüdü.

Köye girerlerken kar yeniden başladı, sakin ve ince taneler omuzla-
rına, saçlarına, kirpiklerine konuyor, Alpdoğan’ın gönlüne ise hüzün 
yağıyordu ipil ipil...
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Akça’da zaman her yerde olduğu gibi herkesin kendi takvimiyle 
yaşanıyordu. Kimine göre uzun günler, kimine göre kıyamet habercisi 
kısacık günler, ömür makarasına sarılıyor; kış bahara, insan akıbetine 
yaklaşıyordu. Farkında olma ile ödüllendirilmiş insanlar günler ve ge-
celer boyu fark edemedikleri yeni duygularla tanışıyor, uçsuz bucaksız 
bilme ve duyumsama vadilerinde geziniyorlardı. Yem arayan serçeler 
evlerin saçaklarından avlulara iniyor, güneşi gören karlar eriyor, ceset 
misafiri ruhlar çıkış noktaları arıyorlardı...

“Ne olacaksa olsun.” vadisine giren Alpdoğan, Simeon’u aramak 
için çıkacağı yolculuğun kesin zamanını belirledi. Bu cuma namazın-
dan sonra Duran’dan gizli gidecekti, çünkü Duran, arkadaşının yalnız 
gitmesine asla razı olmazdı. Oysa Alpdoğan bir an önce kaçıp gitmek 
istiyordu. Duran’ın evlenmek istediği kızın Gülçiçek olduğu düşünce-
siyle eve köye sığamaz olmuştu. 

Alpdoğan’ın Çağrı Koca’dan Simeon’a dair bir şeyler öğrenmek için 
giriştiği teşebbüsler neticesiz kalmıştı. Çağrı Koca, Simeon’un adını du-
yunca dikene basmış gibi acıyla geriliyor, başka yöne çeviriyordu yü-
zünü. Beldenin ileri gelenleri de Alpdoğan’ın yoluna taş koymaktan 
öte bir şey yapmamışlardı. Yine de istişareyi çiğneyip gidecek olması, 
delikanlının midesine kramplar sokuyor, bir an önce gitmezse bir daha 
gidemeyeceğini hissediyordu. Kalbini kuşatan öfke sisi, meseleye bakı-
şını bulandırmıştı. Doğru karar veremediğini içten içe sezmekle birlikte 
bu işten vazgeçebileceğini sanmıyordu. Vazgeçmeyecekti.

Alpdoğan’ın planı üç aşağı beş yukarı belliydi. Yakındaki Bizans 
karakollarını tek tek yoklayacak, bulduğunda Simeon’a haddini bil-
direcekti. Henüz intikamlarını almadığı için ana babasının mezarına 
gidemiyordu. O meşum zamanda yanlarında olsaydı her şey değişik 
olurdu düşüncesini kafasından atamıyor, bir şekilde hatasının telafisini 
bulduğunu zannediyordu. Kendiyle barışmanın mümkünü yoktu başka. 
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Sanki boğazına takılmış kocaman bir lokma vardı ve onu yutmadan 
önce nefes dahi alamayacaktı.

Yetmezmiş gibi Duran’ın çıkışıyla Gülçiçek’i kaybettiği düşüncesi, 
ay yüzündeki çizgilere yenilerini ekleyiverdi. Köye dönmese de olurdu 
artık. Duran hayatta iken Gülçiçek’in adını anamazdı. Ahiret kardeşi-
ne bunu yapacağına ölmeyi tercih ederdi. Halbuki Duran, Alpdoğan’ın 
Gülçiçek’i sevdiğini çocukluklarından bu yana biliyordu.

Duran Alpdoğan’a açılmış olmaktan aldığı yeni cesaretle sırrını o 
akşam anasına da verdi. Oğlunun tombul yanaklarına yayılan pembe-
lik Ayşe Ana’yı gülümsetti. Biricik oğlunun arzusuna itiraz etmek şöyle 
dursun sevindi. Evrenos’un büyük kızı Mercan’ın isteyeninin çok oldu-
ğunu ve olacağını biliyordu. Tez zamanda işi neticeye bağlamak gerek-
tiğini söyledi.

“Cuma gün mübarek gün, bereketli gündür.” diyerek dünürlüğü cu-
maya denk getirmeye karar verdiler. İlk cumaya üç gün kalmıştı. Üç gün 
sonra Alpdoğan obadan ayrılacak, üç gün sonra Ayşe Analar Mercan’ı 
istemeye gidecekti.

Beklenen gün yaklaşıyordu. Beklenenlerle bekleyenlerin ayrı yol-
lardan geçip kavuşamadıkları görülmemiş değildi. Nasip levhaları 
bütün yollar üstündeydi ve yolculara kaderlerinin yönünü işaret edi-
yordu.

Alpdoğan, hazırlıklarını tamamlamaya çalıştı. Çağrı Koca’dan aldığı 
Bizans eyerini, kıyafetlerini yattığı divanın altına sakladı. İlk fırsatta 
atını da değiştirmesi gerekiyordu. Kadın ve çocuklardan oluşan kafileyi 
cephe gerisine götürdüğü zaman, kendi akçelerini Bizans parasıyla de-
ğişme işini zaten halletmişti.

 Diğer yanda Ayşe Ana ile Ahi Süleyman da hazırlıklarını tamam-
ladılar. Götürülecek armağanlar, giyilecek üst baş ayarlandı. Ziyaretleri 
asıl dünürlükten önce kısa bir nabız yoklama niteliğindeydi. İki aile 
oturup görüşecekti. Tabii son ve esas söz Mercan’ın gönlünden çıkacak-
tı. Anası “Ne diyorsun kızcağızım?” dediğinde “Yok ana istemem.” derse 
iş biterdi. İslâm ile kemale ermiş Türk töresinde evlenecek genç kızın 
fikri en son alınsa bile hepsinin önüne geçerdi.

 Duran’ın heyecanlı hâli Alpdoğan’ın kaçma arzusunu kamçılıyor, 
Gülçiçek’in “evet” dediğini duymadan önce gitmiş olmayı diliyordu. 
Duran ise Alpdoğan’ın depremlerinden habersiz, “Yandığım bana dua 
et.” diye arkadaşını sıkıştırıyordu.
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 Şuurlar dolusu plan yapıldı, yürekler dolusu hayale göz kırpıldı; he-
yecanlar bağırsakları düğümleyip nefeslere karıştı, endişelere kaş çatıl-
dı, kısacası üç gün geldi, geçti.

Alpdoğan ile Duran yatsıyı kılıp eve dönmüşlerdi. Ayşe Ana’nın 
verdiği sütleri üçer yudumda bitirip yattılar. Yanan odunların çıtırtı-
sı ve odun ateşinin kokusu ortama hâkim idi. Karda çoğalan ay ışığı 
pencereden dolmuş, içeriyi aydınlatmıştı. Köşeleri bitişik divanların bir 
tarafına Duran, diğer tarafına Alpdoğan yatıyordu. İkisinin gözünde de 
uykudan eser yoktu. Duran gözleri tavana dikili, sesindeki coşkuyu bas-
tırmaya çalışarak:

–Dua ettin mi?

–Ettik ya beraber.

–Onu demiyorum.

–Ya?

–Dünürlük!

–Hayırlısı aslanım.

 Arkadaşının istediğini gönülden isteyemediğini düşününce içi bur-
kuldu. “İçim dışım başka mı?” endişesi midesini bulandırdı. Kendi için 
istediğini kardeşi için isteyemiyor muydu? Eğer öyleyse bu kıyamet de-
mekti. “İçim dışım başka olmasın Allah’ım.” dileğini tespih çeker gibi 
tekrarladı. Atası bu konuda pek hassastı. “İçi başka dışı başka olanın, 
umduğu başka bulduğu başka olur.” derdi Korkut Baba. Yılandan çıyan-
dan çekinmezdi riyadan çekindiği kadar. Alpdoğan endişeyle yumruk-
larını sıktı, tırnakları avuçlarına battı. Sesini yükselten Duran:

–Gördüm, dedi.

Alpdoğan bir an Duran’ın gerçeği anladığını zannedip irkildi. Yut-
kunarak:

–Ne gördün?

–Saklama boşuna, divanın altındakileri gördüm.

Alpdoğan rahatlamıştı:

–Gitmek istediğimi biliyorsun.

–Şu işi hâlledip birlikte gideceğiz.

Duran, Mercan’ın bu evliliği kabul edeceğine kesin gözüyle bakıyor, 
sözü kesince yola çıkabileceklerini düşünüyordu. Alpdoğan sessizleşti. 
Ocağın çıtırtıları delikanlıların düşüncelerine perde oldu. Koyulaşan 
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sessizliğin sebebi uykuya dalmaları değildi. İkisi de binbir çeşit düşün-
ceyle yüzleşiyor, kâh endişeyle kâh heyecanla geriliyor, konuşmaya me-
cal bulamıyorlardı.

Düşünceler ve hayaller insanda çoğalan, insan mahsulü olgular iken 
kendi ürettiğine mahkûm kalmak da insana aitti. Hani kendi uydur-
duğu yalana inanma safderunluğunu gösterir gibi. Kendine verdiği kıy-
metin şiddetinden nimeti bile nikmet bilip inleyen hodkâm gibi. Bir 
şeylere inanıp sonra bunun zebunu olmak insanın ilk çıkmazıydı belki 
veya bir şeylere inanmadığı inancıyla insanlıktan çıkmak… Ah o ne 
karmaşık hesaptı öyle. Ah o insan denen seçilmiş, ne dipsiz dehlizlerin 
yolcusuydu.

Saatlerce uykuyla uyanıklık arasında gidip geldi Alpdoğan. Rüyaları 
yarılıp keder sızdı her yanından. Hâli kâh hayalin renklerine boyandı, 
kâh mazi darbesiyle sarsıldı, kâh istikbal karanlığına battı.

Gecenin bir yarısı kalktı yatağın içine oturdu. Yok, olmayacak daha 
bekleyemeyecekti. Hemen ayrılmalıydı buradan. Sessizce yatağından 
inip giyindi, ağzını burnunu sardı. Divanın altına sakladığı eşyalarını çı-
karıp kucakladı. Ayaklarının ucuna basa basa dış kapıdan çıktı. Keskin 
ayaz sıcak etine binlerce iğne birden batırır gibi oldu. Soğuk duvara sır-
tını dayayıp gözlerini yumdu. Serin sulara gömülmüş, çırpındıkça batan 
biçareydi. Hisleri kabardı, gırtlağında düğümlenip gözlerini yaşla doldur-
du. Sanki uçsuz bucaksız karanlıkta bir başınaydı, rüyalarda par par yanıp 
sönen resimlere dönüşüvermişti mazisi. Düşlerini kaplayan çöl gerçek 
miydi? Geçip giden ışık süvariler, geride kalan sıcak yatağı hep terkteydi. 
Çocukluğu, anası, yorganının sıcağı, Aktepe’nin çınarı terk etmişti onu. 
O da terk ediyordu şimdi! Terk edilen terk etmeye mecburdu.

Ahırdan atını çıkarıp hazırlarken gözünden yaşlar akmaya devam 
etti. Sarsıla sarsıla ağlıyordu. Rabb’ineydi sözü: “Sen bilirsin Allah’ım.” 
dedi, titreyen dudaklarıyla.

–Allah bilir, sesi, Alpdoğan’ı sıçrattı.
–Dede sen misin?
–Allah bilir, Allah bilir…
Kırsakal Koca’nın sesiydi karanlıktan gelen. “Bu saatte burada ne işi 

var?” sorusunun ihtiyarcık için geçerli olmadığını düşündü Alpdoğan.
–Dedem ben gidiyorum, dua et.
Alpdoğan burnunu çeke çeke atını hazırladı. Kırsakal Koca’dan 

onay almak içini biraz rahatlatır mıydı acaba? Karanlıktaki ihtiyarı gör-
meye çalışarak,
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–Gitmem lazım, biliyorsun değil mi, dedi.

Kırsakal Koca ortaya çıkmıyor, sadece sesi duyuluyordu:

–Allah bilir…

Kırsakal Koca’yı konuşturma arzusu çoğaldı Alpdoğan’ın. Bildi bileli 
Kırsakal Koca, Kırsakal Koca idi. Zayıf buruşuk yanaklar ve capcanlı 
bakan gözler yıllardır değişmemişti. İhtiyar hakkında birbirinden farklı 
hikâyeler vardı. Kimine göre sevdiğini alamamış bir âşık, kimine göre 
evliya, kimine göre meczup idi. Alpdoğan fısıltıyla:

–Hesabım var, alacağım var.

-...

–Olmaz dede, ben böyle bekleyemem.

-…

–Hem kimsem kalmadı buralarda…

-...

Alpdoğan el yordamıyla ihtiyara doğru yürüdü.

–Dedem ‘iyi ediyorsun’ de ne olur, gözünü seveyim, bir konuş, adalet 
aramam, hesap sormam kötü mü, yanlış mı?

–Allah bilir.

Kırsakal Koca’nın başka konuşmayacağını anlayınca dönüp atına 
bindi. Dimdik oturup karanlıklar arasından ileriye baktı, derin nefesler 
alıp verdi; gitmeye, kaderini takip etmeye hazırdı nihayet. Fakat Kırsa-
kal Koca atına binerken neden Alpdoğan’a yardım etmeye çalışmamıştı. 
Tedirgin dikenler battı kalbine, endişelendiği yamaçları boğan değil içini 
bulanıklaştıran karanlık idi. Atın yularını asıldı, yönünü çevirdi. Önce 
köpekler havlayıp birilerini uyandıracak diye endişelendi. Lakin köpek-
ler havlamıyor, kimse gideni fark etmiyordu. Keşke köpekler havlasa, 
birileri “dur” dese idi! Soğuktan gözyaşları donacaktı neredeyse. Yeniyle 
yanaklarını sildi, keçe pelerini omuzlarına sardı. İsteksiz yürüyen doru 
at yamaçtan inip köy dışına çıktı. “Kimse dur demediğine göre gitmekle 
iyi ediyorsun.” dedi içinden bir ses. Oysa dur diyecek olanların çoktan 
dediğini nasıl inkâr edebilirdi şimdi? Patikaya ulaşınca Alpdoğan atın 
böğrünü hafifçe dürttü. Yuları elinde toplayıp hayvanın burnunu batıya 
çevirdi. Şaha kalkan hayvan öne doğru atıldı ve koşmaya başladı.

Gidiyordu, kaçar gibi, kovalar gibi gidiyordu. Gençliğini, çocuklu-
ğunu, ailesini, sevdiğini bırakıp gidiyordu. Ay yüzlü, kara gözlü delikan-
lı kaderine gidiyordu. Çağrı Koca’nın Müslümanlığı seçişini anlatırken 
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söylediklerini hatırladı. “İsyana, itiraza yani uçuruma yaklaştığın anlar 
olur ve çaresizce kendini seyredersin. Kimseye yapamadığın yardımı 
kendine de yapamazsın. Birini ararsın!” Sayısız soruyla, sayısız keder 
aralığına itiliyorken, Alpdoğan’ın tek yardımcısı inancıydı.

Çağrı Koca tok sesiyle “İnsan bazen düşebileceği uçurumlara öyle 
yaklaştırılır ki, korkudan ödü patlar, dudağı uçuklar. Her şey bitti der-
ken bakar bir inayet eliyle kıyıya çekilmiş. İşin tuhafı bu ona verilmiş 
en güzel nimet olabilir… Düşebileceği çukurları görür, dokunur ve dü-
şürülmediğini bütün kalbiyle anlar. ‘Korundun, korunuyorsun ve koru-
yanın sen değilsin!’ mesajını iliklerinde hisseder. Koruyana yaklaşır ve 
yaklaştıkça uçurumdan uzaklaşır.” diye devam etmiş, gözyaşları içinde 
gülümsemişti. 
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İŞİTENLERİN EN HAYIRLISI

Sabah Alpdoğan’ın boş yatağını gören Duran’ın içi cız etti. Hemen 
sıçrayıp indi divanın altına baktı, “Gitmiş.” diye mırıldandı. Böyle ola-
cağını aslında tahmin ediyordu, yine de üzülmüştü. Ana babasına ne 
diyeceğini düşündü. Gerçeği söylemekten başka ne yapabilirdi? Nama-
zını kılıp arkadaşı için dua etti. “Yolun açık olsun kardeşim.” dedi yü-
rekten.

Ayşe Ana, Alpdoğan’ın gittiğini öğrenince gözyaşlarını tutamadı. 
“Vay deli oğlan!” dedi. Ahi Süleyman düşünceliydi. Gazi Evrenos’a 
vaziyeti bildirmek ve istişare etmek için evden aceleyle çıktı, dün kü-
renmiş yolları yeniden kapatan karları kütürdeterek yürüdü. Evrenos 
Bey haberi alınca çok şaşırmadı. Biraz düşündükten sonra şu an için ya-
pılabilecek pek bir şey olmadığını söyledi. Nereye gittiği belli olmayan 
delikanlı için dua edip bekleyeceklerdi.

Alpdoğan her ne kadar kendini kimsesiz saysa da bütün oba halkı 
gittiğine üzüldü. Kış kıyamet yaban ellerde, kurda kuşa yem olmaması 
için temennilerde bulundular.

Gülçiçek haberi çabuk duydu. “Korkut Ata’nın oğlu Urum iline git-
miş.” diyen anasının yüzüne hayretle baktı. Sebebini öğrenince bir ba-
hane bulup dışarı kaçtı. Sürekli didiştiği Alpdoğan’ın gidişi içini acıttı, 
rengini soldurdu. Bulutlanan kaygılar gözlerine çöreklendi, sesi küstü, 
neşesi gitti.

Cuma günü Gülçiçek akşama kadar sıkıntıyla oturup kalktı. Alpdoğan’ın 
gidişiyle yoğunlaşan hisleri Gülçiçek’i şaşırtıyor ve korkutuyordu. İçindeki 
Gülçiçek Alpdoğan’la bir gitmiş olmayı diliyordu basbayağı. İçindeki densiz 
Gülçiçek! Zaten her yerde Alpdoğan’la olmayı istiyordu! Onun olmadığı, 
adının anılmadığı yere tahammül edemiyordu. Ta çocukluklarından iti-
baren her karşılaştıklarında alay eden, genç kızı üzmek için elinden geleni 
yapan Alpdoğan’ı düşündüğü zaman, heyecan dalga dalga bedenine yayılı-
yor, kendinden geçer gibi oluyordu. Kızdı kendi kendine. “Seninle eğlenen 
acımasız oğlana bağlanmak akıl karı mı?” diye söylendi durdu. Lakin gönül 
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söz dinleyip dize gelmiyordu ki! Sen ne dersen de, o haylaz çocuk gibi bildi-
ğinden şaşmıyor, sahibinin yüzünü gözünü kafasınca boyuyordu. 

Gülçiçek suskunluğunun gerisindeki haykırışları kimse duymaz sanı-
yordu. Oysa her şeyi işiten Allah’ın izniyle, kalbin sesini kalp duyardı. 
Alpdoğan da aynı anda Gülçiçek’i düşünüyor, sesine ses veriyordu. O 
da sanıyordu ki sesini, iniltisini duyan yoktur. Varlık âlemine zuhur 
edip zihinde teşekkül eden herşeyi Duyan ve isterse diğer mahlûkata 
Duyuran’ı unutmamak gerekti. Duyar ve gereğini yapardı O şanı yüce. 
İnsana düşen ise duymaktan ve duyurmaktan hayâ edeceği düşünce ve 
arzulara geçit vermemesi, hayata geçirmemesiydi. 

Alpdoğan Gülçiçek’i düşünüyordu evet. Düşündükçe içi bir hoş olu-
yor, aralarındaki bağı görüyordu. “O da beni ister mi?” merakı, her se-
ven gibi Alpdoğan’ın da zihnini tırmalayıp duruyordu. Oysa düşünmek, 
yürek sızısıyla düşünmek bir insana dokunmakla eşdeğerdir. Dokundu-
ğunuz kişi size nasıl dönüp bakarsa, kalbinize davet ettiğiniz de dönüp 
bakacak basbayağı icabet edecektir. O da sizi düşünecek ve algılayacak, 
anlayacaktır. 

Köyün diğer ucunda akşam namazından sonra Ayşe Analar vakur 
ve temiz bakışlarla Gazi Evrenos’un kapısını çaldılar. Misafir ve ev sa-
hiplerinin konusu kendi evlatlarıydı fakat onlar en çok çekip giden 
Alpdoğan’ı konuştular. Daha sonra söz döndü dolaştı dünürlüğe dayan-
dı. İsteyen taraf da istenen taraf da “hayırlısı”nda söz birliği ettiler.

Ahi Süleyman ve Ayşe Ana misafirliği çok uzatmadan evlerine dön-
düler. Kendilerine düşeni yapmış, söyleyeceklerini söylemişlerdi. Artık 
söz sırası kız evindeydi.

Duran evde; heyecandan yerinde duramaz hâlde odanın içinde gezip 
duruyor, aceleci kulağı müjdeli bir haber kolluyordu. Avludan anasıyla 
babasının sesini duyunca divana ilişti. Sakin hatta alâkasız görünmek için 
elinden geleni yaptı. Fakat karşısında Ayşe Ana olduğunu unutuyordu. 
Ayşe Ana müsaade aldıktan sonra odaya girdi, oğlunun yanına oturdu.

–Haber bekleyeceğiz.

Duran neden hemen “Olur.” cevabı almadıklarını soracakken vaz-
geçti, utana sıkıla:

–Oluru var mıdır ana, diye sordu.

–Nasip, derken sönmüş ocağı fark etti Ayşe Ana. İçerisi soğumaya 
başlamıştı. Kalktı, içindeki ateşle yetindiği anlaşılan oğluna gülümseyip 
ocağın başına çöktü. Ocağı tutuşturup odunla beslerken:
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–Yüce Mevla’m kışı vermiş ateşi de vermiş, canı vermiş ölümü de 
vermiş. Hepsi lüzumludur, hepsi pek güzeldir, dedi.

Duran annesinde hiç eksik olmayan iman coşkusunu anlıyor ve bun-
dan hoşlanıyordu. Divandan kayıp anacığının yanına sokuldu. Çocuk-
luğunda yaptığı gibi annesinin omzuna başını koydu. Süleyman Gazi’-
nin Ayşe Ana’ya seslenmesine kadar öyle kaldılar. Kocasının sesine ses 
veren Ayşe Kadın odadan çıkarken,

–Allah rahatlık versin Duran’ım, dedi.

–Sana da anacığım, diyerek mukabelede bulundu Duran.

Anası odadan çıkınca eski hâline döndü, divana oturup pencereye 
yanağını yasladı. İmam Gündüzalp’in bugün öğlen söyledikleri geçti 
zihninden: “Geceler gündüzlerin peşi sıra iniyor dünya semasına. Sı-
rayla, alacaklarını alıp vereceklerini bırakıp gidiyorlar. Alışverişten 
habersiz insanlara melekler hayret edip dağ taş dudağını ısırıyor. Öyle 
ya, bura verme ve alma dünyasıdır. Öteki dünyada, verdiklerimizi ala-
cak, aldıklarımızın hesabını vereceğiz!” Alacak verecek meselesinin 
ehemmiyeti Duran’ın içine bir ürperti saldı. İntikam almaya giden 
Alpdoğan’ı düşündü ve sonra Mercan geldi hayaline. Mercan’ı almak 
isteyen de kendiydi. Gerçekten alışverişten başka ne yapılıyordu dün-
yada?

Serin cam üzerinde nefesinin buharını, yanağının izini bırakan Du-
ran, yatağına uzandı, gözlerini isteksizce yumdu.

Geceyle kundaklanan Akçalıların kulaklarında Ahi Süleyman’ın 
bugünkü sözleri yankılanıyordu:

“İmanla dünya ahiret sultanlığına aday olmuş; bakışlarında fetih 
hülyaları tülleşen ışık süvariler şenlendiriyor Anadolu’yu. Yürekler-
deki ışığı boşaltacak yürek arama telaşı var gül yüzlerde. Işık ışıkla 
çoğalacak; medeniyet çağlayanı dört bir yanı yeşertecek inşallah! Ha-
yat hayatın içindedir tıpkı ölüm gibi. Ölmek ya da sonsuz hayatı ku-
şanmak hakkı insana sunulmuş, adına da imtihan denilmiştir. İnsan 
insafa gelse ‘Armağan’ der, insan olmanın zevkiyle gerilir, ömrünü 
neşeyle bitirir.” 

Günler geçti. Alpdoğan’ın gidişinin üstünden bir hafta geçmiş, bu 
arada Mercan’ın red cevabı gelmiş, Duran’ın heyecanı, hayal kırıklığı 
depreminde yerle bir olmuştu. Sevincini sakladığı gibi kederini de sak-
ladı ailesinden. Demek Mercan istemiyordu Duran’ı. Suçlu yoktu bu 
işte, fakat mağdur vardı. Duran’ın ağzını bıçak açmaz oldu. Zaten sevgili 
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arkadaşı, kardeşi Alpdoğan da gitmiş, onu yalnız bırakmıştı. Duran bir 
ara annesinin endişeli bakışlarından kaçıp ağıla Kiçgin’in yanına gitti. 
Dizlerine tos vurmak için didinen koçu kucağına alıp oturdu. Derdini 
ona açtı. “Nasıl yanılmışım?” dedi. “Kimseleri istemediğine göre Mer-
can Kız sevmeyi mi bilmiyor?” diye sordu, hayvana. Kiçgin anlarmış gibi 
Duran’ın yüzüne bakıyordu. “Anlıyor musun?” dedi, Duran. Kiçgin’in 
soruya karşılık melemesi Duran’ı güldürdü. Hayvanı sıkıca kucaklayıp 
düşüncelere daldı. Alpdoğan şu anda nerelerde, ne hâllerdeydi? Tekrar 
görüşebilecekler miydi?
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O BURALARDAN GİTTİ

Simeon ve adamları birkaç hafta önce şehre inmiş, son gelişmeleri 
öğreniyor, gece dumanlı bir meyhanede demleniyorlardı. Sarhoş nara-
larına batmış, kusmuk kokulu meyhanenin en özel masasına oturmuş 
on kadar adam kuzu kebabı yiyor ve kahkahalar atıyordu. Aralarında 
gülmeyen bir kişi vardı. Simeon adamlarının kahkahalarına karşın göz-
lerini kısmış düşünüyor; hep düşünüyordu. Akça Köy’ü, Akça Köy’ün 
ay yüzlü çocuğunu düşünüyor, ihtiyar çingenenin haber verdiği kişinin 
o olmasını arzuluyor, kapatılmamış bir hesapla karşı karşıya olduğunu 
varsayıyordu. “Simeon’u bulup öldüreceğim.” diyen ay yüzlü çocuğa 
kendini buldurası geliyor, bu heyecan içini titretiyordu. Ne kadar içerse 
içsin sarhoş olamayan Simeon, şuuru deşilmiş yanıp sönen görüntüler 
arasında onun suretine bakıyor, karmaşık arzular içinde çırpınıyordu. 
Alpdoğan’la göz göze geldiği ilk günkü heyecanı daha önce yaşama-
mıştı. Bu çocukta onu çeken bir şeyler vardı. Birden aklına düşen fikir 
gözlerini delice parlattı. Soluk mavi gözlerinde şimşekler yanıp söndü. 
Akça Köy’e gitmek, o delikanlıyı bulup babasını kendinin öldürdüğü-
nü söylemek ve tepkisini görmek arzusu zihnine saplandı. Evet, bunu 
yapmak istiyordu ve Simeon’a göre insan istediğini yapmalıydı. Aniden 
ayağa kalktı, durmadan böğürtülü seslerle gülen adamlarına iğrenerek 
bakıp masanın üstüne yayılmış içki kupalarını sıyırıp yere saçtı. “İşime 
karışmayın.” bakışlarını tanıyan haydutlar Simeon’a neler olduğunu 
sormadılar. Simeon son olarak kenarda duran toprak bir amforayı tek-
meleyip meyhaneden çıktı.

Gök gözlü adam, kambur seyisten atını ve yedeğine başka bir at aldı, 
sağına soluna bakmadan atına bindi, hayvanın böğrüne olan kuvvetiyle 
dürtüp harekete geçirdi. Hızla şehrin sokaklarından çıktı. Hafiften erime-
ye başlayan kar üstünde at koşturmak kolay değildir ama Simeon için bu 
mesele değildi. Simeon’un sırtından buharlar yükselen atı saatlerce hiç 
durmadan yol tepti. Bir ara karanlık yolda atın ayağı boşluğa geldi, Simeon 
alçak bir dereciğe yuvarlandı. Kalktı, üstünü başını karlardan temizlerken 
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gülümsüyordu. Bu küçük kaza onu yolundan çevirecek değildi hani. Yoru-
lan, dahası bacağı kırılan atı yolda öylece bırakıp diğerine geçti. Normal 
bir insanın dayanabileceğinin ötesinde kesintisiz yolculuğuna devam etti. 
İçtiği şarapların etkisi yolda geçmiş, çekimine kapıldığı noktadan gözünü 
ayırmıyordu. Ağzına attığı karanfillerle kalan kokuları yok etmeye çalıştı. 
Sabah Akça oba görününce, mahmuzlanmaktan böğrü yaralanmış hayva-
nın iflahı kesildi, yıkıldığı yerde katılıp kaldı.

Simeon, İsmail olarak Akça’ya ulaştığında namaz vaktiydi. Öğlen 
ezanının cazibesinde mescide yürüyenlerin arasına istemeye istemeye o 
da karıştı. Şu namaz dedikleri şeyden hiç hazzetmiyordu ama başka çaresi 
de yoktu. Müslüman beldelerinde erkeklerin hepsi ciddi bir mazeretleri 
yoksa mescide gelir, havadisler, emirler, duyurular mescitten yayılırdı. 
Fakat Simeon’un namazla başı hoş değildi. Namazla girdiği atmosferde 
arzuları cılızlaşıyor, yenilme korkusu kaplıyordu içini. Mü’minlerin hu-
zur dediği, sekine dediği iklim Simeon’u felç eden düşmanın ta kendi-
siydi. Şarabın sarhoş edemediği hasta şuuru namaz dairesine katılınca 
sarsılıyor, kendinden, arzularından emin olamıyordu.

Simeon, ay yüzlü delikanlıyı mescitte bulabileceği umuduyla yarım 
yamalak aldığı abdestin ardından en arka safa geçti. Soluk mavi göz-
leri bütün mescidi taradı, uzun yapılı, geniş göğüslü, saçı omuzlarında 
ak börklü delikanlıyı aradı, ona benzettiği silüetler gönlüne heyecan 
serpti, fakat yüzlerini görünce anladı ki Alpdoğan yoktu. Hayal kırık-
lığı içinde mescitten çıkmaya hazırlanırken yanında bitiveren hırkası 
yamalı ufak tefek bir ihtiyarın başına bela olacağını bilseydi o soruyu 
sormazdı. Simeon Kırsakal Koca’ya,

–Hani ailesi öldürülen bir genç vardı, diye sordu.

Kırsakal Koca Simeon’un yüzüne bakmadan bağırdı:

–Anasını öldüren…

Cemaatten dönüp bakanlar oldu. Simeon üstüne alınmadan sakin-
ce kalktı, mescitten çıktı. Hemen ardından gelenler arasında Çağrı 
Koca’yı görünce yüzünü çevirdi. Kırsakal Koca’nın uzakta kalan sesi 
hâlâ duyuluyordu. Simeon, Çağrı Koca’ya görünmemeye çalışarak köy 
meydanına yürüdü. Selam verip hatır soran iki gaziye mühtedi olduğu-
nu, yerleşecek belde aradığını, bu iş için Akça Köy’ü düşündüğünü an-
lattı. Köyde boş ev olup olmadığını sordu. Gaziler Alpdoğanların evin-
den bahsetti. Bütün ailesi öldürülen delikanlının geçenlerde köyden 
ayrıldığını söylediler. Simeon, Alpdoğan’ın kendi peşine düşmüş olma 
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ihtimaliyle neşelenir gibi oldu. İnsanların sadece korku ve tiksintiyle 
andıkları biri olması umrunda değildi. Alpdoğan tarafından aranmak, 
Simeon’un oyununa şimdi yeni buut kazandırmış, heyecandan elle-
ri titremeye başlamıştı. Heyecanlandığını belli etmemek için konuyu 
değiştirdi, çünkü heyecanlandığında tiki de ortaya çıkıyor kafası belli 
belirsiz sağa doğru seğiriyordu. Bu sene kışın pek hoş geçtiğinden bunun 
Allah’ın lütfu olduğundan bahsetti. Yarım yamalak Türkçesini gaziler 
düzeltip kelimeleri tekrarlıyor öğrenmesine yardımcı olmaya çalışıyor-
lardı. “O delikanlı dönünce kendisiyle görüşürüm.” dedikten sonra ga-
zilerden ayrılıp köyün içinde gezmeye başladı. Ara sokaklardan indi, 
Gürpınar’ın başında cıvıldaşan iki kızın kendini görünce susuvermeleri 
dikkatinden kaçmadı. Yanlarına biraz yaklaşıp seslendi:

–Bacılar susadım, su içmeme müsaade var mı?

Kızlar suyun başından bir adım açılıp Simeon’u çeşmeye buyur etti-
ler. Simeon çeşmeye eğildi avucuna aldığı suları ağzına götürüp yutma-
ya başladı. Göz ucuyla da kızlara bakıyordu. Suya kanınca kalktı, kurnaz 
gözlerini yere dikerek mahcup bir edayla,

–Alpdoğan adında bir delikanlıyı aramıştım, dedi.

Sözünü bitirince soluk mavi bakışlarını avcı gibi kızların üstüne yol-
ladı. Kızlardan birinin irkilmesi ve kızarması dikkatinden kaçmadı. Çil-
li yanaklı o kızın kızarıp bozarmasını, Alpdoğan’a duyduğu muhtemel 
alâkayı kıskandı, çok öfkelendi. Diğer kız,

–O buralardan gitti, dedi.

Simeon, sokak arasından çıkan adamları görünce sözünü kısa kesti. 
Kızlara teşekkür edip uzaklaştı. Akşama kadar köy odasında dinlenip bir 
at satın aldı, tekrar gelmek üzere Akça Köy’den ayrıldı.
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ZANGOÇ MEHMED BEY

Alpdoğan gecenin bir yarısı köyden ayrıldıktan sonra hiç durmadan 
batıya at sürdü. Karlara bata çıka zorlukla ilerleyen yorgun hayvanı ilk 
handa başkasıyla değiştirdi. İki gece iki gündüzü zaman yumağına sarıp 
bitirdi. Bir gün akşama doğru Bizans’ın sınır şehirlerinden birinin surla-
rı göründü. Alpdoğan şehrin kapısına yakın bir kuytuda karanlığın bas-
masını beklerken kılığını değiştirip çul çaput benzeri bir kıyafete bürün-
dü. Karanlık basınca şehre giriş yapanlardan bir köylünün at arabasına 
kimseye görünmeden saklandı, ardına dönüp bakmayan ihtiyar Rum’un 
yolcusu olarak şehre girecekti. Üç dört nöbetçi asker giriş kapısında 
şüphelendikleri ziyaretçiyi kenara çekiyor ve soyunmasını istiyorlardı. 
Hem altın arıyor, hem de sünnetli olup olmadığına bakarak meseleyi 
kısa yoldan çözüyorlardı. Nöbetçi askerlerden biri de Alpdoğan’ın sak-
landığı arabanın önünde durdu, baştan ayağı süzdü. Kamburu çıkmış 
ihtiyar Rum’a ne taşıdığını sordu. Dişsiz ağızlı Rum bir şeyler geveler-
ken Alpdoğan bir an yakalanacağını düşündü. Demir asker arabanın 
arkasına doğru gelmeye başlamıştı ki diğer askerler çağırınca dönüp 
gitti. Köylülerden birinde bol miktarda altın bulmuşlar, hızla pay etme-
ye girişmişlerdi. Nihayet şehre girip ara sokaklara yönelince Alpdoğan 
arabadan sıvışıp yürümeye başladı. Geceyi geçirebileceği ve namazını 
kılabileceği bir han bulduğunda vakit hayli ilerlemişti. Sarhoş hancıyla 
kısa cümlelerle konuşup ikinci kattaki odasına çıktı çıkmasına, fakat 
geceyi tahta döşeme üstünde geçirmek zorunda kaldı. Yatak dedikleri 
çöplükte yatması için şuurunu kaybetmesi gerekiyordu çünkü. Sabaha 
kadar duyulan tuhaf naralar ve çığlıklar arasında uyumaya çalıştı.

Ertesi gün; gün ağarırken kalktı, erkenden handan çıkıp şehrin ten-
ha sokaklarını dolaştı. Duvar diplerine sızıp kalmış ayyaşların bazıları-
nın ölü olması kanını dondurdu. Pencerelerden sokağa saçılan pislik-
lere dikkat etmesi gerektiğini ise çabuk öğrendi. Gece boyu birikmiş 
leğen dolusu lağım pisliğini pencereden sokağa boşaltan bir kadın, 
tepeden tırnağa pisliğe bulanmaktan ucu ucuna kurtulan Alpdoğan’a 
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dudak büküp penceresini kapattı. Alpdoğan hemen oradan uzaklaştı. 
Kazara girdiği bir sokakta gezinen domuzların ciyaklamaları kulakla-
rını tırmaladı. Midesinden yükselen bulantıyı bastırmak için burnu-
nu kapattı. Diğer bir sokağa geçti, fakat orada da tabaklanan derilerin 
kokusu, sokaklarda yüzen kanalizasyon kokusuna karışıyordu. Aynı 
ortamda adamın biri etine göz koyduğu bir domuzu kafasına balyoz vu-
rarak öldürmeye çalışıyordu.

Gide gide şehrin ortasından akan çayın kenarına geldi, bir taşın üs-
tüne oturup kar ve buz arasında kıpırdayan suyu seyretmeye daldı. Bura-
da da mevsim kıştı. Güneş en parlak hâlinde bile ısıtmıyor, gri bulutlar 
solgun ışıkların yolunu kesip gözyaşı döküyordu şehrin üstüne. Burada 
da su, su gibi; bulutlar bulut gibi idi. Yine de gökyüzü başka, güneş başka 
göründü Alpdoğan’a. Gurbet hissi insana her şeyi bambaşka gösteriyor-
du. Sokaklardan daha temiz görünen suyun kenarından ayrılmak iste-
mezdi, fakat buraya niçin geldiğini unutmamalıydı. Şehrin sokaklarına 
isteksiz geri döndü.

Şehri gezerken gördükleri yürek sızlatıcıydı. Bir yanda koca koca taş 
evler, zenginlik fışkıran bahçeler; hemen yanında yarı çıplak, bir deri 
bir kemik perişan insanlar vardı. Her gördüğüne avuç açan, irili ufaklı 
çocukların yanından, süslü arabalarıyla umursamaz bakışlı soylular geçi-
yordu. Merhamet bu iklimi terk etmiş; dilenciye fırlatılan paranın içine 
bile kibir ve gösteriş gizlenmişti.

Alpdoğan yolunu kesen dilencilere az da olsa bir şeyler verdi. Ne var 
ki nereden çıktığı belli olmayan onlarca dilenci başına üşüşünce çare-
yi kaçmakta buldu. Çaresizlik ve kin karışmış aç bakışların ardı arkası 
kesilecek gibi görünmüyordu. Dilencilik ile dolandırıcılık iç içe geçmiş 
iki meslek olunca, yabancı birinin verdiği paraya pişman olmaması iş-
ten değildi. Eli kesesine giden birini ta uzaktan görüyor, leşe saldıran 
akbaba gibi dilencilerin onu-yirmisi birden toplanıyordu. Adamına ve 
mekânına göre kâh dilenir, kâh soyar, fuhşa davet eder, olmazsa öldü-
rürlerdi.

Bir beldede bilgi toplamak için en uygun mekânın çarşı pazar olduğu-
nu düşünüyordu Alpdoğan. Paranın döndüğü yerin, toplumla ilgili gerçek 
bilgilerle dolu olduğuna inanıyordu. Alışveriş şehvetiyle başı dönenlerin 
dikkati uzak, boşboğazlığı üstlerinde olur, gerçek yüzleri ortaya çıkardı.

Pazarı bulması zor olmadı. Biraz gezindikten sonra gürültülü, telaş-
lı, yükleri çok insanların peşine takıldı. Akça’dan ayrılalı delikanlının 
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sakalı uzamıştı. Saçlarını taramayıp yüzünü biraz toprakla kirletince or-
tama hemen hemen uyum sağladı.

Pazardaydı. Daracık yollarda kurulu kararmış tezgâhlarda kararmış 
etler asılı, meyve ve sebzeler yığılıydı. Pazarın girişinde Alpdoğan’ın 
yüzüne çarpan pis koku giderek çoğaldı. Yerlere istiflenmiş çeşitli yiye-
cekler arasında tavuklar, domuzlar, paçavralara bürünmüş çocuklarla 
birlikte geziyordu. Alpdoğan’ın zil çalan midesi susmayı tercih etti.

Üç kenarı açık, paçavralardan kurulmuş bir çadırın içinde kocaman 
tahta fıçıya dayadığı simsiyah kupaları doldurup doldurup müşterilerine 
uzatan saçı sakalı birbirine karışmış yaşlı bir adam Alpdoğan’a dik dik 
baktı. Sonra yanında oturan siyah kukuletalı, iri yarı adama eğilip bir 
şeyler söyledi. Siyah kukuletalı adam başını olumsuz mânâda sallayarak 
cevapladı.

Çok geçmeden pazarın içinde ilerleyen Alpdoğan’ın kolundan biri 
tuttu. Parmakları mengene gibiydi ve Rumca konuşuyordu. Bu az önce 
şarapçının konuştuğu siyah kukuletalı adamdan başkası değildi. Alpdo-
ğan kolunu bir hamlede kurtarıp kenara çekildi. Adama Rumca “Bırak 
beni!” dedi. Adam Alpdoğan’a iyice sokulup Türkçe olarak,

–Belanı mı arıyorsun, diye sordu.

Alpdoğan gayri ihtiyari durakladı. Kukuletalı dev, başını öne eğik 
tutuyor, kıpırdamadan bekliyordu. Alpdoğan hasmının yüzünü görme-
ye çalıştıysa da adamın kemerli burnundan başka yerini göremedi. Alp-
doğan saniyeler içinde düşündü, taşındı, tedbiri elden bırakmayacaktı. 
Rumca tehdit içeren bir kelime söyleyip uzaklaştı. Kukuletalı dev adam, 
tekrar peşinden yetişip nefesinin sıcaklığı hissedilinceye kadar yaklaştı:

–Türk olduğunu anladım, boşuna uğraşma! 

Alpdoğan hiçbir şey olmamış gibi yapıp kıvrak adımlarla kalaba-
lığa karıştı. Pazar kalabalığını, uğultusunu hızla geride bırakıp ardına 
bakmadan uzaklaştı, ara sokaklara girdi. Dakikalar sonra durduğunda 
peşinden gelen olmadığını görünce rahat bir nefes aldı. Türk casusları-
nı avlayan Rumlar olduğunu duymuştu. Adam dost ise bile Alpdoğan 
buralara Türk aramaya değil Simeon’u bulmaya gelmişti.

Geldiği noktada etrafını inceleyerek bir süre kıpırdamadan durdu. 
Ne yapacağına, ne yana gideceğine karar vermeliydi. Kirli buz ve kar-
la karışmış külle kaplı sokağın ortasında uzun süre aynı yerde durması 
dikkatleri üstüne çekebilirdi. Tam tenha sokaktan çıkıyordu ki aynı 
dev adam, önünde bitiverdi. Bu sefer geniş yüzü, derin bakışları seçilir 
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gibiydi. Keçisakalı hariç siması Türk’e benzeyen bu adam kimdi ve ne 
istiyordu? Alpdoğan Rumca:

–Ne istiyorsun, diye sordu.

Adamın gülümsediği sesinden belliydi.

–Korktun mu çocuk?

Alpdoğan pelerinin altından kılıcının kabzasını sıktı:

–Git başımdan yoksa kötü olacak.

Kemer kaşları öfkeyle gerilmiş, ay yüzü hafif kızarmıştı. İri yarı adam 
fısıltıyla Türkçe konuştu:

–Ne arıyorsun buralarda?

Alpdoğan kısa bir bocalama yaşadı. Hisleri adamın güvenilir oldu-
ğunu söylüyor, mantığı ise güvenmemesi gerektiğinde ısrar ediyordu. 
Son bir direnişle:

–Git başımdan, dedi.

Sesi, ıssız sokakta duvarlara çarpa çarpa uzaklaştı. İri yarı adam ilk 
kez geriledi, parmağını dudağına götürerek sus işareti yaptı:

–Akılsız çocuk, milleti başımıza toplayacaksın.

Alay etme sırası Alpdoğan’daydı:

–Korktun mu beyim?

Adam:

–Senin için korkarım, çünkü beni burada sayar ve severler. On yıldır 
kilisede zangoçluk yaparım, dedi.

Zangoç bir Türk… Alpdoğan son zamanlarda daha tuhaf bir şey 
duymamıştı doğrusu. Dudak büküp hiçbir şey söylemeden arkasını 
döndü, yürümeye başladı. Sonra sert bir savruluşla durakladı. Tekrar 
koluna yapışan mengene parmaklar için ne yapacağına karar vere-
medi. Kılıcını çekse askerler devreye girebilir ve çok geçmeden Türk 
olduğu anlaşılırdı.

Daha itaatkâr, biraz bezgin bir sesle konuştu:

–Benden ne istiyorsun, söyle?

İri yarı adam,

–Benimle gel, dedi.

Gri gökyüzünün kapaklandığı şehrin gölgeli ara sokaklarından 
geçtiler. Evler, pencereler, sesler ve kokular ürperticiydi. Kavga eden 
sarhoşlara bulaşmamak için birkaç kere yol değiştirdiler. Nihayet 
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çöplük görüntülü barakaları geride bırakıp saray yavrusu bir kilisenin 
kapısından girdiler. Alpdoğan neden bu adamın peşinden gittiğini 
düşünüyor ve yürümeye devam ediyordu. 

İlk defa bir kiliseye giriyordu genç adam. İçerideki farklı ve daha 
önce duyumsamadığı atmosfer Alpdoğan’ın göğsünü mıncıkladı, nefesi 
tıkanır gibi oldu. Bir köşede sayısız mum yanıyor, mumların cılız ışık-
larıyla belirginleşen resimler kabartmalar bambaşka bir dünyayı tasvir 
ediyordu. Alpdoğan ürperdi, başka insanlar burada başka bir tanrıya 
ibadet ediyorlar, bambaşka bir boyutta yaşıyorlardı. 

“İnsan” diye düşündü Alpdoğan; insan ne dünyalar kuruyor kendi-
ne, insan ne dünyalar yıkıyor, insan olan biri gerçekten çok ama çok 
dikkatli olmalı ki başını neye soktuğunu görebilsin.

Etrafı incelerken adımları yavaşlayan delikanlıya dönüp acele etme-
sini işaret etti kukuletalı adam. Alpdoğan yeniden hızlandı; az sonra 
girdikleri yarı karanlık koridordan geçip duvar gibi görünen küçük bir 
kapıdan girdiler. Çok dar, taş basamaklı, dönen merdivenlerden inip 
meşalelerle aydınlatılmış mahzene ulaştılar. Mahzendeki uzun bir ko-
ridorun sonunda, demir kapılı odalardan birine girince iri yarı adam 
pelerinini çıkarıp attı. Salâvat getirip besmele çekti. Sandığa benzer 
şeyin üstüne oturup derin bir nefes aldı. Alpdoğan ayakta kalakalmış, 
kabak kafalı, boynunda haç asılı tuhaf adamı seyrediyordu.

İri yarı adam,

–Adım Mehmed, dedi.

Belinden sarkan zünnara bakıp kalan delikanlıya gülümsedi:

–Alık alık bakıp durma, geç otur.

Alpdoğan duvarlarından zincirler sarkan odayı bakışlarıyla taradı. 
Zemini dâhil her yeri taş, isli meşalelerin ışık oyunlarıyla çirkinleşen bir 
hücrede idiler. İçerisi gayet havasız, boğucu ve çok eski görünüşlü idi. 
Alpdoğan oturacak en temiz yeri seçip ilişti. Etrafı inceleyen delikanlıya 
sordu:

–Senin adın ne?

–Alpdoğan.

Üstünden atamadığı şaşkınlık ve yorgunluk Alpdoğan’ı durgunlaş-
tırmıştı. Delikanlının beklediğini gören Mehmed Bey,

–Sen sormadan ben anlatayım, dinle, kulağında kalsın, lakin diline 
düşmesin anlattıklarım. On sene evveline dek akıncı serdengeçtiydim. 
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Serdengeçtiliğin iş olmadığını buraya gönderilince anladım. Beyimin 
emriyle on yıldır, bu kilisenin zangoçluğunu yapıyorum. Bana gelen 
ulaklara topladığım bilgileri verir, civarın nabzını tutarım. Bu zangoç-
luk, insanın yüreğini tüketen bir iştir bilesin. İstavroz çıkarmaktan anam 
ağladı, çan çalmaktan başım beynim tükendi. Belki buralarda ölüp gi-
deceğim cenaze namazım bile kılınmayacak. Neyse boş ver. Şimdi söyle 
bakalım akılsız çocuk, sen neden buraya geldin? Sakın inkâr etme bir 
Müslüman’ı öksürüşünden bile tanırım, dedi.

Alpdoğan, Mehmed Bey’in sade ve dirayetli hâlinden çok etkilen-
mişti. Fakat çatlak çıkan sesiyle sormadan edemedi:

–Beni niye alıkoydun?

Mehmed Bey gülümsedi:

–Seni görür görmez anladım. İşte kendini tehlikeye atmak için dağ-
lar tepeler aşmış akılsız bir çocuk dedim.

Alpdoğan hâlinden bu işin sonundan başka bir iş çıkacağını anla-
mıştı. Yoksa neden kimliğini açık etsindi bu adam.

–Beni buraya getirmen sakıncalı değil mi?

–Hem de çok.

–O zaman neden getirdin?

Mehmed Bey kalktı, kocaman gövdesinden uzanmış iki dal gibi du-
ran kollarını iki yana açıp gerindi. Dingin bir hâli vardı.

–Bana lazımsın.

Alpdoğan aceleyle:

–Sana yardım edemem, kendi hesabım var, dedi.

Mehmed Bey babacan ve sert bir sesle cevap verdi:

–Sana bir sopa çekerim, hesabın mesabın kalmaz. Hem de bakalım, 
neymiş derdin?

Alpdoğan gerçeği saklamayı düşünmedi.

–Ben, serhadden geliyorum. Akça Köy’denim. Anamı babamı katle-
den Simeon’u arıyorum.

–Ne edeceksin Simeon’u?

Alpdoğan dişlerini sıktı:

–Cezasını vereceğim.

–Beyim mi yolladı seni? İstişare kararı mı?
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Delikanlı kararlı olduğunu ima etmek istercesine sesini dikleştirdi:
–Obanın büyüklerinin haberi yok. Ruhsat vermediler zaten.
İri yarı adam gözlerini kısıp şöyle bir baktı, durdu, durdu; sonra yerin-

den kalkıp bir adımda yanına geldiği Alpdoğan’ın suratına bir tokat aşk 
etti. Alpdoğan ne olduğunu anlayamadan yediği tokadın etkisiyle sarsıl-
dı. İri yarı adam hiçbir şey olmamış gibi sakince yerine otururken sordu:

–Aç mısın?
Alpdoğan şaşkın sordu:
–Niye vurdun ki?
–Beyinin müsaadesi olmadan obasını terk edene küçük bir karşılama.
Alpdoğan’ın itirazı olmadı bu karşılamaya, yediği tokattan fazlasını 

hak ettiği düşüncesi peşini hiç bırakmamıştı ki. Bir müddet sessizliğini 
korudu. İçinde bulundukları mekânı gözleriyle yoklarken:

–Buraya herkesi getirir misin?
–Getirmediğimi tahmin ediyorsundur.
–Bana yardım edecek misin?
–Etmem, ama sen bana edeceksin.
Alpdoğan aldığı cevaba ne şaşırdı, ne bozuldu. Mehmed Bey’in kalın 

parmakları yanağında kırmızı izler bırakmış, alev gibi yakmıştı. Buna 
rağmen Alpdoğan, Mehmed Bey’e gittikçe artan bir yakınlık duyuyor, 
dost kokusu alıyordu. Müslüman bir insanın buralara on yıl dayanmış 
olması takdire şayan bir durumdu. Sabrına ve cesaretine hayran olmuş-
tu. Yardım etmeyeceğini söyleyen adama kızamıyordu bu yüzden.

Mehmed Bey, kazınmış kafasını kaşıdı:
–Kafamı görüyorsun değil mi?
Alpdoğan soruya başını hafifçe eğerek cevap verdi.
–Bitten pireden kurtulamayınca kazıttım. Sana da sarmıştır belki. 

Bit pire kıyamet gibi, kaynıyor. Adamların en büyük düşmanı su.
 Gülerek anlattığı vaziyetin dehşeti Alpdoğan’ı sarstı. Bit pire ara-

sında yaşamak, doğru dürüst yıkanamamak, bu kokulardan, çirkin na-
ralardan, haykırışlardan, sapkınlıklardan, kulak yırtan çan seslerinden 
kaçamamak... Mehmed Bey delikanlının gözünde yüceldi, zirveleşti.

–Geri dönmeyi düşünmüyor musun?
–Beyim çağırırsa dönerim.
Alpdoğan birden kendini ve yapmaya geldiği şeyi pek değersiz his-

setti. Pek değersiz, mânâsız, yavan... Kısık bir sesle sordu:
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–Simeon adını duydun mu?

Zangoç Mehmed Bey:

–Burada Simeon çoktur. Ama senin dediğin Simeon’u biliyorum. 
Bizim Papaz Efendi, ona ve onun gibilere, Müslümanların özellikle ileri 
gelenlerini, öncülerini kaçırarak korku ve panik havası estirip göçü en-
gelleyeceği aklını verdi, dedi.

Alpdoğan duydukları karşısında donup kalmıştı. Nereye gitse, ne 
yana kaçsa, kader ağlarını örüyor ve Alpdoğan’ı istediği noktaya tutup 
çekiyordu.

–Nereye gitmiştir?

–Merkezde ahi meclisi toplanacakmış. Kuvvetli ihtimal yolları ke-
secekler.

Duruma bakılırsa Simeon yeni cinayetler için yola çıkmıştı. Olup 
bitenleri yeniden tartan Alpdoğan düşünüyordu. Simeon’un yapacak-
larından haberdar Zangoç Mehmed’in koca şehirde Alpdoğan’ın yaka-
sına yapışması kader değil de neydi?

Alpdoğan zindan olarak kullanıldığı anlaşılan mahzenin duvarına 
yaslanınca zincirler şangırdadı. Talihsiz mahkûmların kol ve bacakla-
rını bağlamak için duvarlara tutturulmuş paslı zincirler sırtına batıyor-
du. Duvarlara ve zemine akan kanların izleri hâlâ duruyordu. Kanları 
düşündü Alpdoğan. Hangi damarlarda hangi emellerle dönüp durmuş 
sonra kilise zindanında nasıl dökülmüştü kim bilir! Alpdoğan’ın ne dü-
şündüğünü anlamış gibi Zangoç Mehmed Bey, açıklama yaptı:

–Kiliseye karşı gelenlerin, ruhunu şeytana satanların hapsedildiği 
yerde bulunuyorsun.

Alpdoğan Mehmed Bey’e döndü, sesi titriyordu:

–Bu ellerde nefes alıp vermek gerçek yiğitlik ister. Zulüm ve fakirli-
ğin, cehaletin ortasına Allah için hicret etmişsin.

–Sen niçin gelmiştin?

–Söylemiştim ya...

Ay yüzlü gencin rengi kaçtı. “İntikam” kelimesi boğazını tırmalaya-
rak geri gitti, huzursuz gözlerini Mehmed Bey’den kaçırarak,

–Adalet istiyorum, dedi.

–Adaleti adilce istemek gerekir.

–Ben artık gideyim, seni de tehlikeye atıyorum.
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Mehmed Bey tebessüm ederek yerinden kalktı, Alpdoğan’ın omzu-
na elini koydu,

–Çocuk, bir şeyler yemezsek bu koca gövdeleri taşıyamayız, sen beni 
burada bekleyesin.

Alpdoğan’ın “Hemen gitmeliyim!” sözünü duymadı bile. Demir ka-
pıdan çıktı. Az sonra bir tepsi dolusu yiyecekle geri döndü. Kendi pi-
şirdiği çorba ve ekmeğin yanında meyveler vardı. Binbir türlü düşünce 
arasında kalan Alpdoğan’ı çekip sininin başına oturttu.

–Çocuk, gel hadi hem söyleşelim, hem yiyelim. Vakit oluyor ki aylarca 
Türkçe konuşamıyorum. Anlat bakalım, bizim illerde daha ne var ne yok?

Alpdoğan sofraya yaklaştı, rastgele aldığı lokmayla eğleniyordu.

–Ben ayrılmadan önce ortalık duruldu, toz duman azıcık yatıştıydı. 
Urumlar bir yüklendi, baktı olmuyor, gerisin geri çekildi. Gazalar bildi-
ğin gibi doludizgin devam ediyor.

Mehmed Bey iç çekti:

–Hatırladığım bildiğim az şey kaldı. Anamın sıcak çorbası, babamın 
Kur’ân-ı Kerîm okuyuşu, cemaatle kılınan namaz gözümde tütüyor.

–Aslen nerelisin?

–Buralıyım işte, diye gürledi Mehmed Bey. Eliyle zindanının dört 
yanını işaret etti.

Zangoç Mehmed’in dile getirmediği derin hasreti, Alpdoğan’ın yü-
reğini burktu. Kendince derdine çareler üretti.

–Şöyle birkaç günlüğüne çıkıp gitsen, obanı görsen, hasret gidersen.

Koca yürekli yiğidin cevabı gösterişten, şikâyetten çok uzak idi:

–Beyim, ‘Git ve çağırılmadan da gelme.’ dedi. Ben daha ne edeyim, 
nasıl gideyim?

Alpdoğan bu sözlerin şimdiye kadar dinlediği destanların en kısası 
en muhteşemi olduğunu düşünürken hayranlıkla Mehmed Bey’e baktı. 
Gözünün ucundan süzülen bir damla yaşı göstermeden silmeye çalıştı.

Zangoç Mehmed sordu, Alpdoğan anlattı. Anadolu’da, beyliğin sa-
ğında solunda mücadele hiç bitmiyor; muhacir dervişler önde, arkada 
akıncılar, alperenler nefes almadan yeni beldelere koşuyorlardı. İla-yı 
Kelimetullah gayesi olmasa çekilecek iş değildi, bu işler. Gaziler aylar-
ca evlerine dönemeden, sevdiklerinden bir haber alamadan kılıç sallı-
yor; hayat pervazına şehadet güvercini konan bahtiyarlar sevdikleriyle 
buluşmayı ölüm ötesine erteliyorlardı. İnsan dediğinin hata yapmayanı 
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olmaz, olamazdı. İman ışığıyla aydınlananların yoluna ifritler, heves-
ler, geçici arzular çıkıyordu elbette. Nefisle çarpışmadan hangi savaş 
kazanılabilirdi? Mü’minler, basit hesaplar, hesaplaşmalar dimağlarına 
çöktüğü anda Mü’mine yakışanı yapmaktan geri durmuyor, tedbiri 
elden bırakmıyorlardı. Yaratıcılarına dayadıkları sırtları böylece yere 
gelmiyordu, gelmeyecekti.

Beylikte olan biteni dinlerken gözlerinde yanıp sönen vuslat arzusu 
Alpdoğan’ın içine aktı. Koca adam sanki çoktandır tadına bakmadı-
ğı bir şeyi diliyle evirip çeviriyor, damağıyla eziyordu. Hamuru nerede 
yoğrulmuşsa insan oraya bağlıydı canıyla kanıyla; bedenin harcı hangi 
zeminde karıldıysa orayı özlüyordu. Mehmed Bey derin bir iç çektik-
ten sonra özellikle ezan sesine hasret olduğunu dile getirdi. Koca adam 
Alpdoğan’a yalvar yakar oldu. Kısık sesle de olsa ezan okumasını söyledi. 
Alpdoğan neden yola çıktığını ve nerede olduğunu düşününce bir garip 
oldu. Delikanlının tarifsiz duygularla okumaya başladığı ezan, Mehmed 
Bey’i gözyaşları içinde bıraktı. Titreyen dudaklarıyla Alpdoğan’la bir-
likte söylemeye çalıştı, yapamadı. İri yarı adam sarsıla sarsıla ağlıyor, 
“Allah” diyor gerisini getiremiyordu. Yıllardır göğsüne sıkışıp kalmış 
hasreti, arzusu öyle çoktu ki, hıçkırıklar ümüğünde düğümlenmişti. 
Gözlerinden yuvarlanan sıcak damlalar sele döndü, ağladı, ağladı. Alp-
doğan okumayı bitirince pençesiyle omzunu sıkarak “Bir daha” dedi. 
Bir daha, bir daha... Üç kere ezan okuttu. Ah! İşte doyamıyordu ezana 
Zangoç Mehmed... Doyamıyordu doyulmaz olana! “Allahuekber” ina-
nan için hem hasretti hem de vuslat. Allah büyüktü ya, var mıydı ötesi. 
Sonsuza kadar “Allahuekber” nidasının dallarında kalma arzusu içini 
yakıp kavuran Zangoç Mehmed’in koca sinesi körük gibi inip kalktı. 
Aynı körük Alpdoğan’ın yüreğini de tutuşturdu. İki insan yanıp kül 
oldular kara kilisenin kanlı zindanında.

Nihayet teskin olan Zangoç Mehmed gözyaşlarını yeniyle silerken 
pırıl pırıl gülümsedi:

–Beni böyle ağlarken gördün ya bu kalıbı boşuna taşıdığımı anla-
mışsındır.

Anlayacağını anlamıştı Alpdoğan. Yağmurdan sonra parlayan ya-
maçlar gibi parlıyordu Zangoç Mehmed’in bakışları. Dingin, huzurlu ve 
sevecen... Mehmed Bey biraz sakinleşince Alpdoğan’a Rum elinde dik-
kat etmesi gereken bazı hususları hatırlattı. Dil bilmek yeterli değildi. 
Toplumun âdetlerini, kültürünü bilmek de ehemmiyetliydi. Bir kere in-
san içinde el yüz yıkamamalı, hele yıkanma hatasına asla düşmemeliydi. 
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Hristiyan dünyasında büyük günahtan sayılırdı yunup yıkanmak. Vaftiz 
edildikten sonra yıkanmak insanı dinsizliğe kadar götürürdü.

Şifa verici bitkileri alenen kullanmamalı, yarasını beresini gizlice 
temizleyip sarmalıydı. Hastalıklar şeytandan sayıldığı için tedaviyi din 
adamları üstlenir hastaya işkenceler yaparak hastanın ruhunu şeytan-
dan kurtarmaya çalışırlardı. Tıp ilmi günah, tabipler günahkâr sayılır, 
saygın insanlar asla tıpla uğraşmazdı.

Sonra köşe başlarını tutmuş dilencileri görmezden gelmeliydi. Yoksa 
dikkat çekebilirdi. İnsanlara acımasız davranmayı ne kadar başarabilirse 
kendini gizlemesi o kadar kolay olurdu. Bazen şarap içiyormuş gibi yap-
malı, fazla ayık görünmemeliydi.

Alpdoğan ile Mehmed Bey akşamdan sonra kiliseden çıktılar. Sar-
hoşların, ayyaşların cirit attığı, hırıltılı naraların yükseldiği sokaklarda 
yürüdüler. İçine su doldurduğu şişeyi durup durup içiyordu Mehmed 
Bey. Her vaziyette kendini saklamanın usullerini öğrenmiş, kimsenin 
kendinden şüphelenmemesi için türlü yollar bile bulmuştu.

Zangoç Mehmed’in bambaşka dünyası özellikle Alpdoğan’ın önün-
de yeni ufuklar açtı. Ata ocağından uzakta, memleket kokusuna, ezana, 
mescide, arkadaşlarına, atına, kılıcına hasret; dirayetinin yanında ço-
cuk gibi neşeli, sade, billur billur bu adam Alpdoğan’ı kendine hayran 
bıraktı. On yıl az şey miydi? Hiçbir bayram tatmadan, selam alıp verme-
den, karanlıkta geçirilen on koca yıl. Alpdoğan düşündükçe fedakârlığı 
karşısında kendini, yapmaya geldiği şeyi pek küçülmüş, değersizleşmiş 
hissediyordu. Mehmed Bey’i yalnız bırakıp gitmeye içi elvermiyor, kalıp 
yoldaş olmayı arzuluyordu. Mehmed Bey, Alpdoğan’ın omzunu sıkarak 
babacan bir ifadeyle konuştu:

–Çocuk, bilir misin seni bulduğum gün pazara dua edip çıkmıştım. 
Seni görünce duanın kabul olduğunu anladım. Tez vakitte Beyime ulaş-
ması gereken haber var.

Alpdoğan anlatılana çok da şaşırmadı, fakat Simeon’un peşinden 
yetişme arzusu ağır basıyordu. Artık Simeon’u yok etmeliydi. Mehmed 
Bey’i vazgeçirmek için sordu:

–Bana nasıl güveniyorsun?

–Güvenmem işine gelmez biliyorum.

–Simeon…  

–Kadere direnmeye kalkma. Yorulan, daha da kötüsü kaybeden sen 
olursun. Mutlaka kader adalet eder!
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Alpdoğan doğru olanı yapacaktı elbette, fakat sesli düşünmekten kendi-
ni alamadı. Simeon’un hangi yolları keseceğini öğrenmesi gerekiyordu.

–Mektubu götürürsem belki gecikirim.

Sonra söylediklerini Mehmed Bey’in duymamış olmasını diledi. 
Ama duymuştu. Endişeyle,

–Çocuk, sen ne diyorsun, haber tez elden gitmezse çok kan akar, dedi.

Alpdoğan:

–Pekâlâ, götüreceğim, böylece senin hizmetine biraz katkım olur. 
Ne yapalım, Simeon’a daha sonra yetişirim.

Mehmed Bey sesini alçaltmaya çalışarak çıkıştı:

–Simeon’a yetişeceksin de ne olacak, be akılsız çocuk? Kötünün 
cezasını Allah er ya da geç verecektir. Öz hevesine aldanıp meşvereti 
çiğneyenin işi rast gitmez.

Zangoç Mehmed sessizliğin ardından devam etti, sesi dupduru:

–Gazabın elinden adalet çıkmaz…

Alpdoğan cevap veremedi. Mehmed Bey haklıydı. Onun içindeki 
sıkıntının sebebi konusunda şüpheliydi artık. Gözünü karartıp yollara 
düşüren intikam kararı şüphe çukuruna düşmüş, uzanıp tutacak öfke 
elini kolluyordu. Oysa imanlı kişide öfke uzun süre barınmamalıydı. 
Alpdoğan doğru olana sevk etmesi için Rabb’ine dua etti. Her insan 
kendi şuurunda şekillenen ne kadar düşüncesi, bilgisi olsa bile hayır 
ve selametin nerede olduğunu bilmekten uzak olduğunu unutmamalı, 
Bilen’e müracaattan dur olmamalıydı.

Yürüye yürüye yeni bir yol ağzına geldiler. Alpdoğan, Mehmed Bey, “Git 
artık.” deyinceye kadar ayrılamadı. Şarap testisine saklayıp verdiği mektubu 
çantasına koyduktan sonra kucaklaşmak için kollarını uzattı, fakat Zangoç 
Mehmed bu hamleyi geri çevirdi. “Burada olmaz.” derken göz kırptı. Zangoç 
Mehmed Alpdoğan’ı iki omzundan kavrayıp gözlerinin içine baktı. Boy-
nundan sarkan haçı, tıraşlı kafası derin bakışlarıyla göz bebeklerinde bir şey-
ler aradı. Aradığı ışığı bulunca gülümsedi, tatlı bir hüzün vardı sesinde:

–Akılsız çocuk, bu garip Mehmed’i unutmayasın.

Alpdoğan yutkundu. Unutmak ne mümkün? Karanlık diyarı mes-
ken tutmuş bu koca yürekli aslanı unutmak ne mümkün! Ela gözlerdeki 
derinliği, duruluğu, tatlı sevgi ışığını unutmak ne mümkün? Alpdoğan’-
ın suratına yumruk gibi inmişti Mehmed Bey’in hayatı. Fedakârlığının 
büyüklüğü, tevazusu… Alpdoğan’ın bütün dengeleri yerinden oynamış, 
her şeyi yeni baştan düşünmeye başlamıştı.
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Alpdoğan mahcup,

–Sen de bu akılsız çocuğu unutmayasın, dedi.

Ayrılıp ters istikametlere yürüdüler. Alpdoğan bir yandan yürür-
ken diğer yandan dönüp uzaklaşan Zangoç Mehmed’e baktı. Anasının 
çokça kullandığı tabirle “Dağ gibi bir yiğit” yeniden karanlık mahze-
nine dönüyordu. Yanaklarından yuvarlanan damlaları serbest bırakıp 
görünmez oluncaya kadar ardından dönüp dönüp baktı. Buralara niçin 
geldiğini ve neyle karşılaştığını düşünüyor, kader halitasından çıkılma-
yacağını bir kez daha ikrar ediyordu. Allah, istediği istikamete tutup 
kolayca sevk ediyordu insanı. Her sevk olunuşunda “iyi ki” neşesiyle 
geriliyordu ay yüzlü genç. İyi ki gelmiş, Zangoç Mehmed’i, koca yürek-
li serdengeçtiyi tanımış, onu tanımakla kendini, hayatını bir kez daha 
gözden geçirip yepyeni şeyler görmüştü.

Alpdoğan oyalanmadan bir at satın alıp şehirden çıktı. Ağzını bur-
nunu sardı, bacaklarına keçe örtü aldı. Soğuk mu soğuktu. Tepeler, ya-
maçlar ak pak kalıplar hâlinde sıralanmış, düzdeki çayır çimene düşen 
kırağılar donmuştu. Dörtnala giden hayvanın nefesi gözle görülebili-
yordu. En az iki günlük yolu vardı delikanlının. Atın üstünde dimdik 
oturmuş, bakışları hep ileriyi kolluyor, örtüden taşan aslan yelesi saç-
ları rüzgârda dalgalanıyordu. Bey gidip mektubu teslim ettikten sonra 
Akça’ya çevirecekti yönünü. Geçtiği yollarda herkesi uyaracak, Ahi 
Süleymanlara yetişip pusulardan haberdar edecekti. Geç kalma düşün-
cesine dayanamıyor, o yüzden bu ihtimali zihnine yanaştırmamaya ça-
balıyordu. Duran’ın da pusuya düşme ihtimali birden aklına Gülçiçek’i 
getirdi. O anda içinde kesinlikle kendine ait olmayan bir fısıltı işitti. 
“Olur da pusuda Duran ölürse Gülçiçek’le aranda engel kalmaz.” dedi 
fısıltı. Alpdoğan fısıltıyı tiksintiyle kalbinden dışarı itelemeye çalıştı. 
Sevdiğine kavuşmak için arkadaşının ölümünü dileme fikri gönlünü 
bulandırdı. İçindeki fısıltıya, kendine veryansın etti. Hayalinden git-
meyen Gülçiçek’e seslendi; “Ah deli kız neden geri döndün?” diye mı-
rıldandı. Çaresiz ateşler yükseliyordu yüreğinde. Yürek ülkesi karmaşa 
altında; fısıltılar, isyanlar içindeydi. Atını abartıyla dehleyerek dikka-
tini yola vermeye çalıştı, lakin hayvanın köpüren ağzını görünce gemi 
azar azar gevşetti.  

Zemheri olanca güzelliğini ve sertliğini sergiliyor; tabiat beyaza -ha-
yat verici kefenine- sımsıkı sarılıyordu. İskeleti çıkmış ağaçlar bahara 
nazar eden dallarını sabırla taşıyor, gökyüzüne bakıyorlardı tevekkül-
le. Yabani hayvanlar yiyecek bulmak için ortalıkta geziyor; hayat çarkı 
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kış renginde dönüyordu. Uçsuz bucaksız ovalar, yamaçlar kar denizinin 
durgun dalgaları altında uyuyordu

Alpdoğan, yol boyu tabiatın sesinden tevhidi dinledi. Her hâlükârda 
Allah’ın verdikleri yerden ve gökten fışkırmaya devam ediyordu. Nimet 
sağanağında sersemlemiş insanın kendine gelip ayması, nimet sahibine 
şahitlik etmesi çok mu zordu? Şahitliğe yanaşmadıkları gibi şahit olan-
ların gözlerini oyma arzusuyla yatıp kalkıyordu şaşırmış ruhlar. İşte ışığa 
erenlerle karanlığa dem tutanların mücadelesi kadimden beri bu minval-
de sürüyordu. Ve dünya miadını tamamlayıncaya kadar da sürecekti.

Ahi Süleyman, mescidi çınlatarak şöyle bitirmişti bir defasında sözlerini:

“Çağlara altın harflerle adlarını yazdıracak Fatihler ışık düşleriyle, 
ışık ruhlarıyla karanlık kovalayacak dur durak bilmeden. Yamaçlarında 
durup dinlenmeden aydınlık türküleri yankılanacak. Güzele, güzelliğe 
sevdalı ruhları kulluk coşkusuyla pervaz edip; yeni ufuklara destansı 
akınlarla akacaklar. Aktığı zemine bereket götüren su misali ulaştıkları 
yerler yeşerecek, ellerinden medeniyetler kubbeleşecek ve vallahi in-
sanlık bunu unutamayacak!”

Alpdoğan’ın yolculuğu iki gece iki gündüz sürdü. Kılıçsız kalkansız 
halkın gönlünü fetheden dervişlerin, ahilerin ileri gelenlerini katlet-
mek için Simeon’un Akça, Belen ve diğer köylerin yoluna çıkacağını 
öğrenen Alpdoğan, Bey’e mektubu ulaştırmıştı. Bey’in yakın adamla-
rından aldığı bilgilere göre Simeon’un görüldüğü yolların haritasını 
çıkarıp kontrol edeceği hedefleri bir bir belirledi. Şimdi yeniden Sime-
on’un peşindeydi.

Zamanın ilmeklerini beline dolayıp hareleri birbirine ulayıp desenler 
çıkarıyordu yaşayanlar. Köşe kapmacaya dönüşen hikâyede Alpdoğan’ın 
kendini aramaya gittiğini öğrenen Simeon, Papazın yeni planıyla hare-
kete geçmişti. Ardından Zangoç Mehmed’le görüşen Alpdoğan harekete 
geçmişti. Simeon ve Alpdoğan birbirlerini bulmak için aynı mekânlar-
da hemen hemen birkaç saat arayla bulunmuşlardı nerdeyse. Alpdoğan 
dinlenip doğru dürüst yiyip içmeden yola düşmüş, üç at değiştirip beş 
geçidi taradıktan sonra, atın başını Akça Oba tarafına çevirmişti. 
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NİÇİN YAPTIĞIN NASIL YAPTIĞINDAN ÖNEMLİDİR

Birbirinin gölgesine sinmiş gibi duran tepeler dağlar ardında, yü-
rekler atıyordu. Ölüm kapısından geçmiş ve geçecek yürekler, varlık 
âleminde sıcaklık sığınacaklık arıyordu. Karanlık, tepelerin eteklerin-
den dökülüyor, yamaçlar, soğuğu ve geceyi birbirinin başına boca edi-
yor, gece yavaş yavaş azalıyordu. Bir Akça Köy’de atan yürekler, bir de 
Akça Köy’e doğru atan yürekler vardı.

Düzlük arazide, karlara bata çıka ilerleyen bir at ile süvarisinin silü-
eti seçiliyordu gün ağarırken. Ağzı burnu sarılı, yüzü belirsiz süvarinin 
at binişi Türk gibi idi. Yorgunluktan hırçınlaşmış doru atın burnundan 
buharlar püskürüyor, ağzından köpükler saçılıyor, çılgınca koşuyordu. 
Geç kalmışlık telaşıyla geceyi ve soğuğu çiğneyip geçen Rum kıyafetli 
süvari, bakışlarını ufuktan bir an olsun ayırmıyordu. Atının eğeri, pele-
rini Bizanslıların kullandığı türden; kılıcı, oktanlığı da Türk işi değildi. 
Dimdik oturduğu yerden bakışları ileriyi hep daha ileriyi kolluyordu. 
Nereye gidiyordu? Hangi arzunun, ereğin peşine düşüp tepmişti bu 
kadar yolu? Hayat vermeye mi, almaya mı geliyordu? Niyetinin kuk-
lalığında görünecekti bu! Öyle ya zamanın alnında yazanı, insanoğlu 
yaşadıkça okuyabilirdi.

Bizanslı süvarinin gittikçe yaklaştığı bir noktada, karşılıklı iki te-
penin eteğine kurulmuş iki Türkmen çadırı uzaktan bakıldığında gö-
rünmüyordu. Kar ortamına uyum sağlayan kıl çadırların yanında kazığa 
bağlanmış atlar bekleşiyordu. Kurtağzı Geçidi idi sözü edilen yer. Akça 
dâhil birkaç köyü diğer Türk karakollarına bağlayan yolun en stratejik 
noktası idi Kurtağzı Geçidi. Genişliği üç dört metreye kadar düşen geçi-
din iki yanındaki çadırlara Türkmen kıyafetli adamlar girip çıkıyordu. 
Bir gün önce gelip çadırları kurmuş, Kurtağzı’na nöbetçiler yerleştirip 
beklemeye başlamışlardı. İki gündür neden buradaydılar ve neyi bekli-
yorlardı?

Kurtağzı’ndan beride, büyük meşverete niyetlenen yarım düzi-
nelik kafile Akça’dan çıkalı çok olmamıştı. Sabah namazını kılınca 
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yola koyulmuş, kış şartlarından dolayı fazladan at ve erzak almışlardı. 
Kafile reisi Ahi Süleyman oldum olası ne zaman bir yere gidecek olsa 
erken davranır, seherden sonraya pek kalmazdı. Ayşe Ana kocasıyla 
oğlunu uğurlamış, diktiği gömleği alıp pencerenin kenarına oturmuştu.

Akça Köy’den ayrılan kafilenin en genci mahmurluğunu hâlâ üze-
rinden atamamış Duran idi. Atını sessizce sürüyor, Alpdoğan gitti-
ğinden beri gülmeyen yüzü solgun görünüyordu. Mercan’ın reddiyesi 
kalbini yaralamış, kimselere açık etmediği bir küskünlüğe gömülmüştü. 
Ayşe Ana’nın tombul oğlu, süzülmüş, incelmiş ve olgunlaşmıştı. Sevda-
lar, dilekler ve erekler insan kalbine damladıktan sonra, sanatını icra 
ediyor; ruhuna yeni desenler ekliyordu. Böylece ruhun heykeli daha 
ince nakışlarla bezeniyor, eğer insan, isyan edip zifte batmazsa bir türlü 
eremediği sevdasıyla büyüyor, olgunlaşıyor tabiri caizse adam oluyordu. 
Sevdalar yeryüzüne yağmur gibi iniyordu evet. Tıpkı yağmur gibi sevda-
nın diğer bir ismi dahi rahmetti.

Ahi Süleyman biraz değişikliğin Duran’a iyi geleceğinden hareketle 
oğlunu da yolculuğa dâhil etmişti. Birkaç yaşlı derviş ve gaziden oluşan 
Akçalı kafile az sonra karşılaşacaklarından habersiz ilerliyordu. Uçları 
görünmeye başlayan Kurtağzı’na kuş uçumu beş dakikalık mesafedey-
diler. İki gün önce gelip geçidi tutan adamlarla az sonra tanışmamaları 
için sebep yok gibi görünüyordu. Hızı azalmayan Bizanslı süvarinin de 
varmaya çalıştığı hedefin ucunda aynı geçit vardı. Üç ayrı yönden yak-
laşanlar hızla daralan bir üçgenin köşelerindeydiler.

Akça tarafından gelen grubu gören Kurtağzı’ndakiler liderlerine ha-
ber vermekte gecikmediler. Türk kıyafetli uzun boylu lider çadırlardan 
fırlayan adamlarına “Misafirleri karşılayalım.” emri verdi. Bakışları ve 
dikkatleri aynı yönde biriken adamlar, zıt yönden kurşun gibi geçide 
giren diğer süvariyi fark edip davrandıklarında, süvari geçitten çıkmış 
uzaklaşmaya başlamıştı bile. Geçitte bekleyenler birbirlerine bakıp kal-
dılar, kafaları karışmıştı, çünkü süvari Bizanslıya benziyordu. Diğerleri-
nin aksine gök gözlü pusu lideri Bizanslı süvarinin kendileri gibi yani 
göründüğü gibi olmadığına emin, buz gibi gülümsedi. Hemen işaret ver-
di, uzaklaşan süvariyi oklamalarını emretti. Bizanslı süvari, arkasından 
yetişen oklardan ikisi omzuna saplanınca haykırdı. “Allah” nidası ses-
sizliği araladı, sıcakkanı sırtından süzülürken belini dik tutmaya çalıştı, 
parlamaya başlayan güneş altında karşıdan gelen kafiledekileri gördü.

Kurtağzı’nda dünden beri bekleyenler pusuyu bozanın ve Akçalıların 
peşine düşmek için hızla atlarına bindiler. Tepeden inişe geçiyorlardı ki 
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diğer tarafta beliren Türk akıncılarını gördüler. Akıncılar Kurtağzı’na 
hızla yaklaşıyorlardı. Pusucular korkuyla şimdi ne yapacağız demek için 
liderlerini aradılar. Fakat liderleri çoktan tepeden inmiş Akça ve akıncı-
ların ortasında kalan düzde kayalıklara yakın noktaya at sürüyordu. Li-
derlerinin peşinden hareket eden pusucuları kayalıklara varamadan akın-
cılar yakaladı. Atından inip teslim olan birkaçı hariç hepsi öldürüldü.

Diğer tarafta ise haykırışı duyan ve ok yağmurunu gören Akçalılar 
iki büklüm olmuş Bizanslı süvariye ve birbirlerine bakarak durdular, 
kılıçlarını çektiler. Süvarinin yaralandığını anlamışlardı. Yaralı süvari 
yıldırım gibi yaklaştı, nefesi tıkanarak:

–Süleyman Ata, benim Alpdoğan, dönün, geri dönün, dedi.

Akçalılar hiç soru sormadan hızla geri dönüp at sürdüler. Geçide 
kurulan pusudan süratle uzaklaşıp kendilerini ilk tümseğe atıp siper al-
dılar. Peşlerinden gelebilecek düşmanı beklemeye başladılar. Alpdoğan 
peşlerinden biraz gitmiş, tümseği tırmanmaya çalışan atı tökezleyince 
ıslak toprağa yüzükoyun uzanıvermişti. Üstünden buharlar tüten hay-
van da süvarisinin yanına yıkıldı, hâlâ yukarıda tutmaya çalıştığı başını 
az sonra toprağa bırakıp gözlerini bir daha açmamak üzere kapattı.

Duran daha çok içten gelen bir sezgiyle yerinden fırlayıp Alpdoğan’ın 
yanına koştu. Bizans kıyafetli süvarinin gerçekten Alpdoğan olduğuna emin 
olunca sevinç ve şaşkınlıktan ne yapacağını bilemedi. Alpdoğan’ı sürüye 
sürüye diğerlerinin yanına taşıdı. Sesi coşkuyla titreyerek haykırdı:

–Alpdoğan, Alpdoğan!

Alpdoğan atından toprağa su gibi aktığında bayılmadan önce ağ-
zından, burnundan ciğerlerine serin toprak kokusu doldu. Ne güzel bir 
kokuydu bu, hayat kokusu... Sırtındaki okları ve belki az sonra ölecek 
olmasını değil hayatla ve toprakla tanıştığına nasıl memnun olduğunu 
düşünüyordu. Evet; memnundu her şeyden, kaderinden ve gökyüzün-
den, kuşlardan, güllerden, kardan, sudan, ölümden memnundu. His-
setmek, duymak, koklamak, dokunmak bütün varlığa bir mânâda sahip 
olmak demekti. Dünyaya, yıldızlara, güneşe, aya sahip olmuş; varlığın 
mahiyetine ulaşan yollarda koşturmuş, oyunlar oynayıp eğlenmişti 
bunca zaman. Var olmak, varlığı duyumsamak harikulade şeylerdi ve 
insan bunu durup düşünmeden, hiç farkına varmadan yıllarını geçi-
rebiliyordu. Kendinin aslında bunca muhteşem şenliğe bir parça du-
yarsız kaldığını şimdi burada kan seylâpları arasında daha çok, daha 
iyi anlıyor, gönülden secdeye kapandığını var sayıp “ Allah’ım...” diye 
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mırıldanıyordu. Her şey hayatın, varlığın bir parçası, Allah’ın tatlı ver-
gisiydi. Var olmanın mânâsını karla karışık toprağın genzini dolduran 
kokusunda bulmuş, yüzünde bir tebessüm asılı kalmış, bayılmıştı.

Hareketsiz yatan arkadaşının sırtındaki okların derinliğini gören 
Duran’ın bakışları değişti:

–Yandığım çok kan kaybediyor.

–Oklar yüreğine yanaşmış, dedi Ahi Süleyman.

–Pusudan uzaklaşmalıyız.

Bulundukları mevkiden çıkıp çatışmaya girme bahasına köye dön-
me konusunda çarçabuk istişare ettiler. Diğer yanda Alpdoğan’ın kanı 
durdurulmalı, oklar çıkarılmalıydı. Alpdoğan dikkatlice Duran’ın atına 
bindirildi. Duran da arkadaşının yanına binip düşmemesi için gerekli 
tedbiri aldı. Pusulu geçitten uzaklaşırken uzaktan kendilerini seyreden 
bir çift gözden habersizdiler. Avının uzaklaşmasını seyreden çakmanlı, 
börklü pusu lideri Simeon’un soğuk sırıtışı hâlâ değişmemişti. Adamla-
rını Türk akıncılarının eline bırakıp kendi paçasını kurtarmıştı gene. 
Gülümserken bir yandan da yumruklarını sıktı. Ortada kabul edileme-
yecek bir durum vardı. Simeon’un gözüne kestirip gerçekleştiremediği 
bir iş olmamıştı şimdiye kadar. Nasılsa bu Akça Köy’dekiler yaman çık-
mış, ihtiyar kadının sözlerini doğrulamışlardı. Simeon, pusuyu bozup 
gazileri uyaran, akıncıları peşlerine düşüren süvarinin Alpdoğan oldu-
ğundan emindi. Şundan da emindi ki bu mesele burada kapanmayacak 
o delikanlı Simeon’un önünde buna pişman olacaktı. Evet, Simeon ha-
yatı pahasına bunu yapacak, güzel çocukla hesabını görecekti. Şu andan 
itibaren tek meselesinin bu olduğuna karar vermekten tuhaf bir haz 
duydu. Bugüne kadar kendi dışında gelişen hâdiselere karışmıştı ama 
artık kendi davam diyebileceği bir durum vardı. Alpdoğan adındaki o 
çocukla aralarında özel bir mesele olması fikrine bayıldığını kendinden 
saklayamazdı ve bunun peşini de bırakmayacaktı.

Çıktıkları yolculuktan çabuk dönen kafile Akça’ya girince Ahi Sü-
leyman, gazilere haber uçurup onları Kurtağzı’ndaki hâdiseden haberdar 
etti. Aceleyle eve ulaşıp attan indirip içeri taşıdılar. Beti benzi atan Ayşe 
Ana, bahtsız delikanlıyı görünce öldüğünü sanıp kuşlar gibi çırpınıp ağ-
ladı. Acı gözyaşlarını başörtüsüne silip hıçkırıklarını içine gömdü. Süley-
man Gazi’nin soğukkanlı bakışlarını üstünde hissedince sakinleşti.

Alpdoğan yarı baygındı. Sırtındaki derecikler kurumamış, kızıl kızıl 
akmaya devam ediyordu. Ahi Süleyman Alpdoğan’ın gömleğini yırttı, 
gözünü yaradan ayırmadan endişeyle bekleyen Ayşe Ana’ya:
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–Hanım, sıcak su, temiz bez, dedi.

Ayşe Ana istenenleri kapıp yanlarına koştu. Alpdoğan neden Bi-
zanslı gibi giyinmişti? Nereden gelmişti? Geçidi tutanlar kimdi? Alpdo-
ğan pusuyu nasıl bilmişti? Odadakiler zihinlerine üşüşen soru işaretleri-
ni şimdilik kenara itmek zorundaydılar.

Duran Alpdoğan’ın başucuna oturmuş, donmuş gibi babasını seyre-
diyordu. Ahi Süleyman, yüzüstü yatan Alpdoğan’ın sırtını temiz bez-
lerle silince ılık kanlar ak etin üstünden yeni yollar yapıp aktı. İşin zor 
ve acı yanı daha başlamamıştı. Süleyman Gazi saplarını kestiği okların 
köklerini çıkaracaktı. Yüzü endişeyle gerilmişti. Duran’a bakarak,

–Oku atan değil çıkaran öldürebilir, dedi.

Alnında boncuklanan terleri Ayşe Ana’ya işaret etti. Ayşe Ana ko-
casının terini hemen kuruladı.

Süleyman Gazi; oğlu ve hanımına ok çıkarmanın ehemmiyetli nok-
talarını anlatıp yaralıyı bekleyen tehlikeleri saydı. Alpdoğan’ın duru-
munda kemiklere isabet olmaması işi kolaylaştırıyor, kalbe yakın olması 
ise ölümcülleştiriyordu. Ok çıkınca fışkıracak kan için tedbir aldırdı. 
Çevresi bıçakla oyularak gevşetilen oklar çıkarılırken ay yüzlü delikan-
lının acıdan dudakları bembeyaz oldu. Üzüntüyle yüzünü ekşiten Du-
ran, anasına döndü:

–Ana bakma sen!

Ayşe Ana boncuklanan gözyaşlarını silerken sordu:

–Bakmasam iyileşir mi?

Fışkıran kanı durdurmak için kalın bezlerle bastırdılar. Ahi Süley-
man yarayı dağlayıp temizledi, ardından güzelce sardı. Derin bir nefes 
alıp geriye çekildi:

–Dua edip bekleyeceğiz.

Alpdoğan’ı gördüklerine sevinememişlerdi bile. Öğlen ezanı okuna-
na kadar sessizce oturdular. Ezan sesi göğe yayılırken Duran,

–Ben başındayım, siz işinize bakın, dedi.

Güneş yükselmiş, karla kaplı dağlar, tepeler berraklaşmıştı. Bir za-
man sonra gelecek baharın kokusunu almış serçeler karın üstünde ne-
şeyle zıplıyor, çalıyı çırpıyı eşeleyip yiyecek arıyorlardı. Geçirilen kışın 
olgunlaştırdığı tabiat çok geçmeden zenginliğini gözler önüne serecekti.

Öğlen namazında mescitte konuşulan Kurtağzı hâdisesi son sürat 
bütün köye yayıldı. “Korkut Bey’in oğlu Alpdoğan köye dönmüş, yara-
lıymış.” Bazıları biraz abartarak “Ölüyormuş.” dediler.
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Akşama doğru Gülçiçek de duydu olan biteni. Testisini suyun altı-
na uzatan kızlardan biri “Alpdoğan vardı ya yaralıymış, yarası da pek 
ağırmış.” sözünün Gülçiçek’in dizlerini titreteceğini nereden bilecekti. 
Gülçiçek’in bağırsakları birbirine dolanır gibi olmuş, nefesi tıkanmıştı. 
Sıra kendine gelince suyu doldurmaya çalıştı, yarısı boş bakraçları alıp 
ardına bakmadan uzaklaştı. Kızlar Gülçiçek’in peşinden bakakaldılar. 
Gülçiçek eve gelince avlunun ortasına bakraçları bırakıp duvar dibine 
çöktü. Anası önce kızının ortada bıraktığı bakraçlara baktı sonra yanı-
na yaklaştı:

–Düştün mü kızım?

–Yok...

–E o zaman bu bakraçlar neden yarım, niye ağlamaklısın?

Gülçiçek omuz silkti. Annesi dudak büküp işinin başına döndü. 
Gülçiçek iki elini başına dayayıp düşüncelere daldı. Alpdoğan’a nasıl 
ve ne zaman böylesine bağlanmıştı? Onun yokluğunda içinde bir şeyler 
eksilmişti. Sürekli didişmelerine rağmen Gülçiçek onsuz olmak istemi-
yordu. “Bu nasıl bir hâl Allah’ım!” derken kalbini hissetti. Kalbinin sol 
yanında olduğunu yeni anlıyor gibiydi. Sol yanı cız cız ediyordu. 

Beri yanda Alpdoğan’ın ziyaretine pek çok kişi geliyordu. Süley-
man Gazi hiç kimseyi yanına almama kararı almış, ziyaretçileri başka 
bir odaya aldırmıştı. Gelenler Alpdoğan’la görüşemeden dönüyorlardı. 
Ayşe Ana, gelenlerden sadece dua istiyordu. Akşamüstü Çağrı Koca, 
kaygılı yüz ifadesiyle çıktı geldi, delikanlının yarasının ağır olduğunu 
öğrenince yüzü karardı, kendi duyabildiği bir sesle,

–Bu iş bitmeli, dedi.

Duran ise arkadaşının yanından hiç ayrılmıyordu. Can yoldaşının 
kara kirpikleriyle surlu gözlerine bakıyor, en ufak bir hareket belirtisi 
görmek için durmadan dua ediyordu. Bir ara Alpdoğan’ın kulağına,

–Yapma, Hüseyin’den sonra sen de bırakma beni, diye fısıldadı.

Akşam geçti, gün geceye döndü. Pusu kuranların peşine düşen gazi-
ler akıncılarla karşılaşmış, gailenin halledildiğini öğrenmişlerdi. Yine de 
Akça’ya tekrar saldırabilecek eşkıyalar için tedbirler alınmıştı. Bu sefer 
çıkacak bir çatışmada Acun en ön safta yer almayı kafasına koymuştu. Ka-
rısına yol hazırlığı yaptırmış, helalleşmişti. Uzun Rıfat bile Kanlı Kaya’ya 
gidip kafayı bulma işini ertelemiş, gusül abdesti alıp hazırlanmıştı.

Hisleri galeyana gelen Gülçiçek ise Alpdoğan’ı görme arzusuyla sa-
vaşıyordu. “Nasıl ederim, hiç olur mu benim gitmem?” diye kendine 
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çıkışıyor, avlunun içinde bir ileri bir geri durmadan gidip geliyordu. 
Anası sordu:

–Yumurtlayacak kuytu bulamamış tavuk gibi ne dolanıp durursun a 
kızım?

–Hiç.

Hepleri gizlemek için hiçlerden daha olmayacak bir kılıf buluna-
mazdı. Ana, kızında bir hâller olduğunu sezmekle birlikte sonunun ha-
yırlı olması için temennide bulunmakla yetindi.

Köyün diğer yamacında, Süleyman Ahi’nin evinde yüzükoyun yatan 
Alpdoğan gece yarısı gözünü açar gibi oldu. Yanı başında uyuklayan 
Duran’ı görünce gülümsedi. Kıpırdamak için yaptığı hareket yüzünü bu-
ruşturmasına sebep oldu. Sırtına yediği okları hatırladı. Cılız bir sesle,

–Uyumak yok, dedi.

Duran yerinden sıçradı, kulaklarına inanamaz hâlde sevinçle şakıdı:

–Yandığım, hele şükür, Allah’a şükür.

Alpdoğan:

–Dur aslanım, üstüme çıktın.

Duran kocaman açtığı kollarıyla arkadaşının üstüne kapaklanıp 
kucaklamaya çalışıyordu. Sevincinden ne yapacağını şaşırmış, odanın 
içinde zıp zıp zıplamaya başlamıştı. Var gücüyle seslendi:

–Ana koş, deli oğlan, söz dinlemez oğlan, bu bizim uslanmaz oğlan 
uyandı, ana!

–Daha yok muydu saysaydın?

Ayşe Ana’nın gelmesi uzun sürmedi. Geceliğinin üstüne büyükçe 
bir örtü alıp aceleden yalın ayak koşmuş, peşinden de Ahi Süleyman 
gelmişti. İkisinin de yüzündeki sevinci görmek gerekti. Öylesi güzel se-
viniyorlardı ki. Öylesine içten ve samimi… Süleyman Gazi memnuni-
yet dolu bakışlarla Alpdoğan’a bakıyordu. Ayşe Ana coşkuyla:

–Allah’ım sana şükürler olsun, dedi.

Ağır yaralının şuurunun açılması, kendine gelmesi çok ehemmiyetli 
bir adım, mühim bir işaretti. İyileşme sürecine girmesi demekti bu. 

Süleyman Gazi Alpdoğan’ın “kıpırdamaması” gerektiğini hatırlatıp 
odasına gitti. Duran, bir sürü soruyu peşi peşine sıraladı. Alpdoğan ce-
vap olarak arkadaşına gülümsüyordu.

Duran aklına Alpdoğan’ın haber vermeden gidişi gelince yumruk-
larını sıktı:
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–Hele bir ayağa kalk, seninle işim var. Yandığım, habersiz bırakıp 
gitmeyi sana göstereceğim, hiç kaçarı yok kapışacağız.

Alpdoğan’ın solgun tebessümü çoğaldı. Duran beceriksizce kaşlarını 
çatmaya çalışıyordu. Çok geçmeden Alpdoğan gözlerini yumdu, hum-
malı bir uykuya daldı. Ayşe Ana, Duran’a fısıldadı:

–Oğlanı bırak, eziyet etme.

Duran, arkadaşının kendine gelmesiyle rahatlamış olarak Alpdo-
ğan’ın ayakucuna serilmiş yatağına uzandı. Her zamanki kadar çabuk 
olmayan bir uykuya daldı. Normalde kafasını yastığa koyar koymaz uyu-
madığı az olurdu. Alpdoğan ise Duran’ın aksine uyumak için zaman 
harcar, ufacık bir tıkırtıda uykusu dağılıverirdi, fakat Hüseyin kadar 
uyku meselesini kurcalamamışlardı. Rahmetli Hüseyin nasıl uyundu-
ğunu, uykuya geçiş anını çözmek için kafa yorar her seferinde nasıl ol-
duğunu anlamadan uykuya dalıverirdi. “Uykunun esrarını çözeceğim.” 
diye arada bir mırıldanır, âlim kişilerden kitaplardan sorup soruşturur, 
merakını bir türlü teskin edemezdi. Şimdi ise ölüm kuşu gelip can evine 
konmuştu. Hayat uykusundan şehitlik dokunuşuyla uyanmış, artık esra-
rın çözüldüğü diyarın sakinleri arasına katılmıştı.
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Birkaç günden sonra Alpdoğan iyileşme kaydedip oturmaya başladı 
ve ilk fırsatta Evrenos Bey’in sorularını cevapladı. Kurtağzı’ndakilerin 
kimliğini ve orada olacaklarını nereden bildiğini açıklarken Mehmed 
Bey’in adını vermedi. Simeon’un yeni niyetinden bahsetti. Alpdoğan 
ve Duran’ın oturduğu divanın karşısında oturan Evrenos Bey:

–Eğer akıncılar yetişmese idi köye giremeden pusuculara yakalana-
bilirdiniz?

Alpdoğan’ın zihninde Zangoç Mehmed Bey canlandı. Hemen bey-
liğe gitmeli dediği mektupta aslında pusu haberleri vardı. Alpdoğan 
kaderin cilvesine hayret ve hayranlıkla gülümserken Ahi Süleyman’ın 
kendine baktığını görünce toparlandı.

Evrenos ve Süleyman Gaziler çıkınca iki kafadar odada yalnız kaldı. 
Hafiften başlayan kar yağışını seyreden Duran, taptaze derdini arkada-
şıyla paylaşmak isteği duydu.

–Mercan...

Duyduğu isim Alpdoğan’ı şaşırttı. Yutkundu. Gülümseme telaşıyla 
sordu:

–Mercan da kim? 

Duran küskün bir sesle,

–Anamların dünür gittiği Saruların kızı, dedi.

Alpdoğan’ın içi bir hoş oldu, rahatladığını Duran’dan saklasa bile 
kendinden saklayamazdı.

–Demek öyle.Netice?

Duran boğuk bir sesle:

–İnatçı kız, her geleni geri çeviriyor.

Alpdoğan, arkadaşının üzülmesini istemezdi.

–Üzülmenin faydası olmaz ki nasip işi bu.

Duran Alpdoğan’dan hiçbir şeyini saklamazdı.
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–Çok zoruma gitti, içime oturdu. Anama demiyorum ama daha kim-
seyi istemem. Evlenmeyeceğim.

 Duran’ın Gülçiçek’i isteteceğini zannettiği için içten içe kendine 
gülüyordu Alpdoğan. Diğer yandan arkadaşını neşelendirecek bir şeyler 
söyleyebilmeyi isterdi lakin bunun kolay olmadığının bilincindeydi:

–Boş ver olan olmuş.

Duran Alpdoğan’a döndü:

–Ben çirkin miyim?

Aynaya bakar gibi hareketsiz durup Alpdoğan’a baktı. Tombul ya-
nakları pörsümüş, bal mumu rengini almıştı. Kestane saçları uzamış, 
omuzlarına inmişti. Yüz hatları oldukça sevimli ve mânâlıydı. Alpdo-
ğan işi şakaya vurmak, gülmek, güldürmek isterdi, buna gücü olmadığı-
nı düşündü:

–Evet, yeteri kadar çirkinsin.

Duran arkadaşına küçük bir gülümsemeyle karşılık verdi, bakışlarını 
tekrar pencereye kilitledi:

–Bakalım kimi istermiş Mercan Kız, bekleyip göreceğiz. Hangi aslan 
yatarmış gönlünde?

Alpdoğan hislerini belli etmemek için yüzünü pencereye çevirdi. 
Bakışları usul usul düşen kar tanelerine takıldı. İnsan ne hâlde olursa 
olsun hayat devam ediyordu. Yaratan bu devamın her anında keremiyle 
insana cevap vermeyi sürdürüyordu. Sabırsız insanın “Artık güneş doğar 
mı?” dediği anlarda, güneş doğmaya, kar yağmaya, bitkiler kıpırdamaya 
devam ediyordu. Yaratıcı insana bir şey diyordu aslında. “Dünya varlı-
ğını sürdürdüğüne göre, senin başına gelen pek de mühim olmasa ge-
rek.” diyordu? “Kıyamet kopmadığına göre, yoluna devam et. Rüzgârlar, 
yağmurlar, mevsimler işine devam ediyor sen de et.” diyordu. Alpdoğan 
derin bir iç çektikten sonra konuştu:

–Bir kızı bin kişi ister, biri alır, demezler mi, bırakalım o işi.

Odanın ağaç kapısı hafifçe tıkırdadı.

–Gel ana.

Ne var ki gelen Alpdoğan’ın az önce sözünü ettiği kişiydi. Gülçiçek 
elinde tencere, soğuktan kızarmış yanaklarıyla eşikte göründü. Delikan-
lılar birbirlerine bakıp aceleyle toparlandılar. Gülçiçek bakışları ürkek, 
tencereyi biraz ileri uzatarak:

–Ayşe Ana’yı yolda gördüm, acelesi vardı, sen eve kadar götürüver 
dedi. Anam haşlama gönderdiydi de...
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Saniyeler genişledi, genişledi; Alpdoğan sedirde, Gülçiçek eşikte bin-
lerce farklı hissin tufanına uğradı. Bölünmüşlerdi içlerinde. Bir yanları 
kalplerini titretene yakın olmak için dua ediyor diğer yanları ise kaçma 
arzusuyla kıvranıyordu. Saniyeler süren sessizlik her yürek için başka şey 
ifade ediyordu. Alpdoğan’ı görünce kızaran Gülçiçek; Duran’ın tazelenen 
yarası ve saklı sevdasına serpecek topraklar arayan Alpdoğan...

Donup kalan Duran’ı Alpdoğan böğründen dürttü:

–Tencereyi alsana.

Duran, itaatkâr kalktı, Gülçiçek’in uzattığı tencereyi aldı. Hafif dal-
gın bir çekingenlikle:

–Sağ olasın, dedi.

Gülçiçek bakışları yerde cevap verdi:

–Geçmiş olsun.

Gülçiçek çıktıktan sonra geride bıraktığı karmaşık sessizliği Alpdo-
ğan bozdu:

–Acıkmışım, yiyelim mi?

Duran başıyla onayladı, içeri gitti ve elinde bakır bir siniyle döndü. 
Küçük siniye ekmek ve iki tas haşlama koydu. Siniyi Alpdoğan’ın önü-
ne bırakıp karşısına oturdu. Karmaşık hislerin istilasındaki delikanlılar, 
kemikli koyun etlerinin suda uzun süre pişirilmesiyle hazırlanan yemeği 
yemeğe başladılar. Gerçekten çok lezzetliydi.

Az önceki atmosferden sıyrılmaya çalışan Duran sordu:

–Anlatmadın, nasıldır Urum diyarı? Neye benzer? Neler yaptın? 
Eğer seni tanıyorsam bir şeyleri saklıyorsun, de bakalım?

Alpdoğan tatlı tatlı gülümsedi:

–Peki, anlatacağım.

Daha sonra gördüklerini, duyduklarını anlatmaya başladı. Koyu bir 
cehalet bataklığına saplanmış Urum diyarını resmetti. Akıldan noksan 
bir adamı içine şeytan girmiş diye nasıl yaktıklarını, ibadet niyetine 
içki içtiklerini, insanların günahlarını bağışlayıp Cennet’ten arsa sa-
tan papazları anlattı. Duran, ağzı bir karış açık dinliyordu. Alpdoğan 
“Bit getirmiş olabilirim.” deyince Duran sıçrayıp geri çekildi. Alpdoğan 
Duran’ın safiyane tepkisine öyle güldü ki sarsılan yarası sızladı, sargıla-
rın üstünde kırmızı çiçekler açtı.

Duran, yavaş yavaş çatılan kaşlarının altından bir müddet Alpdoğan’ı 
seyretti. Alpdoğan arkadaşının o anda bir şeyi düşündüğünü ve bunun 
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çok ehemmiyetli bir şey olduğunu tahmin edebiliyordu. Duran bazen 
pat diye öyle bir şeyler söyler ki birden karşılaşıverdiği şaşırtıcı gerçekler 
muhatabını sarsardı. Duran gözlerini kısarak söze başladı:

–Bana baksana senin mübarek derdin gazaya katılmak mıdır, 
Simeon’u haklamak mı?

–İkisi de.

–Simeon’u kendi imkânlarınla bulmanın zorluğundan akıncıların 
imkânlarını kullanacaksın, doğru mu dedim?

–Yalan diyemem.

Kaşının birini yukarı kaldırmış olanca ciddiyetini takınmış Duran, 
lafı gediğine koydu:

–Öz nefsinin hırsına akıncılarla varman doğru mu?

–Değil mi?

 Alacağı cevaptan korkar gibi soruyu duyulması zor bir sesle sormuş-
tu. Ve en kötüsü cevabın lehine olmadığını biliyordu.

Duran’ın yüz ifadesinden söyleyeceklerinin henüz bitmediği anlaşılı-
yordu. Duran elini çenesine koydu, dudaklarını büktü, başını sallayarak 
sordu:

–Simeon ölse, geberse gazaya katılmaktan cayar mısın?

Alpdoğan’ın bakışları yere indi. Simeon ölse bu yola baş koymaktan 
sahi cayar mıydı? Yarı yoldan dönmek için yola çıkıldığı duyulmuş şey 
değildi, işin kötüsü Alpdoğan kendinden net cevap alamadığını fark 
etti. Bunları nasıl olup da düşünememişti? Alpdoğan bakışlarını büyük 
bir güç harcayarak yerden kaldırdı, Duran’ın temiz bakışlarına kilitlen-
di. Duran sözünü noktaladı:

–Niçin yaptığın nasıl yaptığından daha ehemmiyetlidir, der babam. 
Ben anlamadım niye yaptığını da sen bilsen iyi edersin mübarek kar-
deşim.

Alpdoğan’ın söyleyecek sözü yoktu, derin bir sessizliğe gömüldü. 
Sonra konu değişip Rum yemeklerine döndü, fakat Alpdoğan’ın şuu-
runda aynı soru takılı kaldı.

Aynı günün gecesi Alpdoğan çoktandır görmediği rüyayı bir kere 
daha gördü. Uçsuz bucaksız boz bir düzlükte durmuş ufku gözlerken bir-
den belirip kayar gibi hızla yaklaşan ışık seliyle içi bir hoş oldu. Işık seli 
yaklaştı. Ak giyimli, bulutumsu süvariler, uçarcasına kıyafetleri rüzgârla 
sarmaş dolaş geldiler. Alpdoğan rüyasında önceki rüyaları da hatırlıyor-
du. Şahsuvar’a seslendi:
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–Beni ne zaman alacaksınız?

Hızını kesmeyen süvari başı, Alpdoğan’ı duymuştu. Bütün gövdesiy-
le geri dönerek Alpdoğan’a baktı. Bakışlarında olumsuz cevabın hüznü 
yanıp söndü.

Işık süvariler Alpdoğan’ın önünden akıp gittiler sonsuzluğa. Alpdo-
ğan’ın başı öne düştü. Işığa dâhil olamamış, kaybolmuşluğun esareti bit-
memişti. Kalbindeki kara delik, etrafına saldırgan karanlıklar sıçratarak 
varlığını sürdürüyordu.

–Sen nesin, necisin, diye haykırmak istedi sesi çıkmadı. Korktu... 
Bağırmak için kendini zorladı, gene olmadı.

Telaşla kalkıp oturdu, nerede olduğunu anlamak için çevresine ba-
kındı. Loş odada gölgeler büyümüş, yorganın yarısı yere sarkmıştı. Du-
ranların evinde Akça’da idi. Sırtındaki yara cız cız kendini hatırlatı-
yordu. Alpdoğan’ın bakışları durgunlaştı, alnında boncuklanan terleri 
sildi. Yeniden uzandı, ne var ki daha uyuyamadı. 
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Akşam namazından sonra Duran ile Ayşe Ana Alpdoğan’ın başında 
endişeyle birbirlerine bakıyorlardı. Alpdoğan divanın üstünde sırtı dö-
nük oturmuş yeniden kanamaya başlayan yarasını Ayşe Ana’dan sakla-
yamamanın çekingenliğiyle sessizce bekliyordu. Ay yüzlünün iyileşme 
yolundaki yarası, nasılsa kızarıp şişmiş, ateşi çıkmıştı. Ayşe Ana ne ya-
pılması gerektiğini düşünüyordu. Sakin bir ses tonuyla,

–Yara azmış, dedi.

Sonra bakışlarını Duran’a çevirip sordu:

–Ne yaptınız? Güreş mi tuttunuz?

Duran, suçtan sıyrılmaya çalışan çocuk edasıyla:

–Alpdoğan söz dinlemiyor ki.

Bedenini yakan hararetin etkisiyle dudakları birbirine yapışan Alp-
doğan:

–İyiyim şükür.

Ayşe Ana üzüntüyle sesini hafiften yükseltip çıkıştı:

–Sizin ikinizi birbirinize bağlayıp yatırsak pek yerinde olacak. Yoksa 
uslu durmazsınız.

Duran gülmemek için dudaklarını geveledi. Mercan davasından son-
ra durgunlaşan oğlunun gülüşü Ayşe Ana’nın hoşuna gitti. Tatlı sert:

–Yapıp edip kenara geçip gülme oradan.

Duran yüzüne yayılan tebessümü boşuna toparlamaya çalıştı. Ayşe 
Ana yaranın cerahatini akıtıp şifalı bir bitki özüyle temizledi, sonra ya-
rayı temiz sargılarla yeniden sardı. İşi bitince derin bir nefes alıp alnın-
da boncuklanan terleri sildi. Süleyman Gazi, komşu obaya gittiği için iş 
başına kalmıştı. İşini bitiren kadın anaç bakışlarla Alpdoğan’ı süzerek:

–Merhem sürdüm lakin sabırlı olacaksın, ok yarası tez iyileşmez.

–Var olasın anacım, dedi henüz sırtı dönük oturan Alpdoğan.
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Her hâli, gayreti, samimiyeti, saygıyı hak eden yaşlı kadın çıkınca 
iki arkadaş yalnız kaldılar. Alpdoğan Duran’a doğru döndü, gömleğini 
yavaş hareketlerle giydi.

–Ne zaman geçecek bu?

Ebeveyn rolü bu sefer Duran’a kalmıştı:

–Kendini hoş tutarsan tez geçecek.

Alpdoğan, diğer yarasından söz ediyordu. Kalbinin ortasındaki kara 
delikten. Hangi ilaç ya da merhemi sürmeliydi? Hangi hekime başvur-
malıydı? Can kardeşi Duran’ın tertemiz bakışlarını görünce dayanama-
dı. Rüyasını, kalbindeki kara deliği anlatma isteğiyle doldu taştı.

–Rüya gördüm.

–Hayrolsun.

–Hep görüyorum o rüyayı.

Duran meraklanmıştı:

–Ne görüyorsun?

Alpdoğan rüyasını anlatırken aynı heyecan ve hayal kırıklığını ye-
niden yaşadı. Duran iyice dinledikten sonra mırıldandı:

–Şehitleri görüyorsun.

Alpdoğan “Bilmiyorum.” der gibi ellerini iki yana açtı. Duran’ın yü-
zünden ne düşündüğü anlaşılmıyordu:

–İstersen rüyayı dönüşünde babama yorduralım.

Alpdoğan:

–Boş ver, kimseye anlatma, dedi yorgun bir sesle.

Duran rüya ile arkadaşının akıbeti arasındaki bağlantıyı hissetmiş 
olmanın burukluğuyla konuyu değiştiriverdi.

–Peki, hadi öyle olsun. Onu bırakalım da bak ne diyeceğim. Akıncı 
seçmeleri yapıldı.

Alpdoğan’ın yüz ifadesi değişmedi:

–Beni almayacaklar.

Kimi aldıkları belli değildi, isimleri açıklamamışlardı.

Öğlene kadar öteden beriden konuştular. Öğlen Alpdoğan Ayşe 
Ana’nın kan yapıcı hususi çorbasından bir tas dolusu içmek zorunda 
kaldı. Öğleden sonra delikanlının ziyaretine Çağrı Koca geldi. İh-
tiyar adamın gülümsemesinin altındaki burukluk aynen duruyordu. 
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Alpdoğan’ın yanı başına oturdu. Alpdoğan kendini unutup ihtiyar 
adama acıdı:

–Muhterem dedem ne yaptın, iyi misin?

İhtiyar “şükürle” karşılık verdi. Biraz sustuktan sonra mavi gözlerini 
Alpdoğan’ın kara gözlerine dikti.

–Gene arayacak mısın onu?

Kimin kastedildiğini biliyorlardı. Alpdoğan iki büklüm oldu.

–Daha nihayete ermedi ki!

Çağrı Koca derin bir iç çekti, sakalını sıvazladı, elini Alpdoğan’ın 
göğsünün sol yanına koyarak:

–Gül Muhammed’in sinesinde adavet yoktu, dedi.

Alpdoğan bilmediği bir şeyi yeni duymuş değildi yine de ta içinden 
sarsıldığını hissetti, ağlama arzusu duydu birden. Doğruyu ve yanlışı 
bilmenize rağmen bazen kendi yaptığınızın hangi doğru ya da hangi 
yanlışın bir parçası olduğunu göremez, ne kadar kör olduğunuzu son-
radan anlamaya başlarsınız. Delikanlı da kendi resmine gittikçe daha 
yakından bakmaya başlıyordu. Yavaş yavaş bulanık noktaları seçiyor, 
net olmayan şeyin kendi niyeti olduğunu anlıyordu. İnsanın niyeti bes-
belli değilse neyi kalıyordu geriye? Alpdoğan daha dik oturmaya çalışıp 
ihtiyarın sözünü onayladı:

–Doğru, yoktu.

Çağrı Koca’nın dallanıp budaklanmış kalın kaşları yukarı kalktı, 
Alpdoğan’ın kararından emin olmak ister gibi,

–O zaman meşveret arama diyorsa aramayacaksın, dedi.

–Bu başka, derken utandı Alpdoğan.

Başını öne eğdi. Yaptığını, yapmak istediğini savunmak için 
söyleyecek fazla sözü olmadığının farkındaydı. Çağrı Koca gibi bil-
ge birinin bu hâlde söyleyeceği çok şey olabilirdi, fakat sessiz kalıp 
Alpdoğan’ın cevabıyla yüzleşmesini tercih etti. O sırada içeri giren 
Duran söze girdi:

–Yandığım, dışarıda ne mübarek soğuk var.

Kucağındaki odunları ocağın önüne bıraktı, birkaç tanesini közle-
rin üstüne atarak ateşi besledi. Kuru kütükleri çabucak alevler sardı, 
kabuklarından fırlayan kıvılcımlar sağa sola sıçradı. Çağrı Koca sessizli-
ğini sürdürüyordu. Ateşi besleyen Duran da sessizliğe katıldı. Alpdoğan 
Duran’ın solgun yüzünü işaret ederek şakayla karışık:
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–Bugün kime baksam beti benzi atmış. Yoksa gözümün feri çekiliyor 
da bana mı öyle görünüyor?

Oysa Duran’ın bakışlarında yeni bir endişe vardı. Hiç konuşulmadı-
ğı halde Alpdoğan’ın Gülçiçek’e olan hislerini biliyor olmanın getirdiği 
bir endişeydi Çağrı Koca’nın yanına konuşuyor olmanın tedirginliğiyle 
sesi kısık:

–Belen’den birileri Gülçiçek’i istemeye geleceklermiş, dedi.

Alpdoğan’ın içi üşüdü, gülümsemesi soğudu. Neyse ki Ayşe Ana’nın 
avludan gelen çağrısı konunun kapanmasına, ortamın değişmesine yar-
dımcı oldu. Ekmek pişiren kadın Duran’a sesleniyordu. Duran kıvrakça 
kalkıp anasının çağrısına icabet etti. Alpdoğan’ın aldığı haber yüreğine 
bir düğüm daha atmıştı, huzursuzca kıpırdandı. Hâlâ orada olan Çağrı 
Koca’nın her şeyi anladığını fark edince yakalanmışlık duygusuna kapıl-
dı, utandı. Derin denizi andıran sesiyle Çağrı Koca:

–Gönül bu, sözüyle Alpdoğan’ın yanakları allandı. Bakışları kuca-
ğına düştü. 
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ÇİÇEKLER KELEBEKLERİN BAŞINI DÖNDÜRÜR

Alpdoğan’ın obaya dönüşünün üstünden iki ay geçmiş, kış şiddetini 
kaybetmiş, toprağın yüzü yumuşamıştı. Dallar pek çok yerinden kabar-
mış, ağaçlar hamlini vazedeceği ılık günlere göz dikmişti. Göğün engin 
mavisinde yüzen kalın bulutlar İlahî bir emirle güneşin önünden çekil-
miş, parlak günler başlamıştı. Zaman zaman bastıran yağmurlar yeşili 
yeniden tonluyor, gürleşen çayır çimen arasında çiçekler ışıldıyor, tabi-
atta renklerin dansı başlıyordu.

Eriyen karların altından zümrüt yeşiller, altın sarılar, kan kırmızılar 
fışkırmış; kelebekler mavili pembeli çizgiler çizerek uçuşmaya başlamış, 
nihayet bahar gelmişti.

Maalesef kıpırdayan, canlanan sadece tabiat değildi. Düşmanlar da 
boş durmuyor, yumuşayan iklim şartlarını savaş için ideal görüp hareke-
te geçiyorlardı. Sağdan soldan beyliğe yapılacak saldırılara dair pek çok 
istihbarat geliyordu.

Süleyman Gazi’nin bir akşam sohbetinde Alpdoğan ile Duran’a an-
lattıklarına göre: “Kendi insanlarına zulüm günleri sona eren Urumlar 
iştahlarına esir kemirgenler gibi kâh birbirlerine kâh Müslümanlara 
doğru hamle ediyor, açılıp kapanıyor, salyaları kendi ayaklarını kaydırı-
yordu. Karanlık ordusunun demir askerlerinin töresinde, şöhrete giden 
yolun nereden geçtiği ehemmiyetli değildi. Daha çok acıtmak, kopar-
mak, vahşeti zenginleştirmek sanatını severek icra ediyorlardı. Dün ve 
bugün dillerde döne döne efsaneleşmiş işkence şekillerine yenisini ekle-
mek nam salmak, bütünüyle mânâsız kalmış dünyalarına renk kondur-
mak, zevk duyurmak demekti. Bu yüzden Müslümanlar gözlerini dört 
açmalı, maddi manevi her tedbiri almalıydılar.” Süleyman Gazi’nin ba-
kışlarından sözünün bitmediği dahası asıl ehemmiyetlisine henüz geldi-
ği anlaşılıyordu. “Fakat” demiş eklemişti: “Fakat asıl mühimi içimizdeki 
karanlık arzulara, hırsa ve kine yenik düşmemektir! Kendine yenilenin 
tepesine herkes basar!”
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Tarihin ve talihin, gülümseyerek işaret ettiği Osmanlı Beyliği 
mucizevî büyümesini sürdürüyordu. Mucizeleri hayattan koparıp ha-
yallerine hapseden, hayallerini ise nefsine peşkeş çeken manayla bağı 
kopukların, anlamayacağı şeyler oluyordu. Medeniyet çınarının kök-
leri Batı’ya uzanıyor; maziye çekilen Selçuklu’dan, büyük beyliklerden 
kopan ışıklar gelip uçlarda birleşiyor; karanlığın bağrına saçılan korku 
büyüyordu. Maneviyat büyüklerinin Osmanlı Beyliği’ni işaretiyle alpe-
renler, bahadırlar, sâlihler; Furkan için Tarık bin Ziyad gibi yabancı 
topraklara gidiyor, dört bir yandan serhatin belli noktalarında irşa-
da, hizmete duruyorlardı. İşin en göz alıcı yönlerinden biri de asırlara 
damga vuracak uygarlığı devrin en küçük, çelimsiz beyliğinin kuruyor 
olmasıydı. Bir güzel niyet, yüzlerce yılın yularından tutmuş Osman 
oğullarının eline tutuşturuvermişti. Allah adına yaşamayı ve yaşatmayı 
gaye edinenlerin yamaçları, dünya ahiret Cennet yeşertiyordu ve dahi 
yeşertecekti!

Hiç unutulmaması gereken ise Kayı boyunun rahminde büyüyen 
Osmanlı Beyliği’nin devlet payesini kılıcıyla değil gittiği yerlere huzur 
ve adalet götürerek kazanmış olmasıydı. Bileği sağlam delişmen akın-
cıların, gazilerin yaptığının fazlasını muhacir dervişler, ahiler, abdallar 
gerçekleştirmiş; iktidar sahibi zalimlerden çekmediği kalmamış halkla-
rın gönlünü ilk elden kazanmışlardı. Pek çok coğrafyadan kopup gelen 
Müslüman ilim, kılıç ve tasavvuf erbapları birliği dirliği bir ağızdan, bir 
çatı altında söylüyorlardı.

Akıllara durgunluk veren büyüme sürerken dün Osmanlı Aşireti’ni 
adamdan saymadığı için saldırmayanların da etekleri tutuşmuş, tekfurlar 
birleşmeye başlamıştı. Hesaplara dâhil olmayan oluyor, kocaman Türk 
beylikleri, Müslüman devletleri dururken avuç kadar Osmanlı Aşire-
ti batıyı zorluyordu. Hem ne zorlama! Bizans’ın çatırtılarını duymayan 
kalmamıştı. “Ben dünyayım.” diyen, şişmiş imparatorluk egosuyla aza-
meti karıştıran hantal Bizans, ayakta zor durur hâle gelmişti.

Geçen süre içinde yarası iyileşmiş, büzüşük yara izleri kalmıştı geri-
ye. Alpdoğan yeniden günlük hayata karışmıştı. Gülçiçek’e gelecek dü-
nürler konusu ise kapalı kalmıştı. Duran ile Alpdoğan Gülçiçek’in evle-
neceği haberini almaktansa konuyu açmamayı tercih ediyorlardı. Ayşe 
Ana da nasıl olmuşsa Belenlilerin dünürlüğünün akıbetini söylemeyi 
unutmuştu. Süleyman Gazi, çıktığı yolculuktan sağ salim dönmüş, derin 
bakışlarını üstüne çevirdiği Alpdoğan’a “Habersiz bir yere gitmeyesin!” 
demişti. Bu kastedilen “Bir yerin” ne olduğunu bütün Akça biliyordu 
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artık. Alpdoğan zaten gitmeyi düşünmüyor, düşünmek de istemiyordu. 
İntikam alma fikri eskisi kadar cazip değildi. Sık sık Zangoç Mehmed’i 
hatırlıyor, koca aslanın boynunda sallanan haçıyla kilise çanı çalarken 
ki hâli gözünün önünden gitmiyordu.

Koyunların kuzulayıp kuzuların sendir mendir analarına koştuğu 
günlerden birinde bir de düğün vardı. Düğün zamanı kalburla su taşı-
ma zamanıydı! Alpdoğan’la Duran da vazifedeydiler. Büyükler hangi işi 
buyurduysa onun ucundan tutup ikramlara yardım ettiler, su taşıdılar, 
kazanların altına ateş yaktılar.

Düğün günü Alpdoğan Gülçiçek ile umulmadık bir şekilde karşı-
laştı. Delikanlı kazanların ateşine odun taşımak için avlunun yan tara-
fındaki odunluğa gelmişti. Gülçiçek güzelim sırmalı kaftanını umursa-
madan büyük bir kütüğün üstüne oturmuş, ellerini yanaklarına dayayıp 
somurtmuştu. Hafifçe öksürüp varlığını belli eden Alpdoğan’ı görünce 
toparlandı. İkisi de heyecanlandı, bir an ne diyeceklerini bilemediler. 
Delikanlının kalbi yerinden çıkacakmış gibi göğsünü zorladı, bedenine 
yayılan heyecanı saklamak için derin bir nefes aldı. Bu hâlde bir şeyler 
söylemesi gerektiğini düşündü ama ne? Sesi sert çıktı:

–Ne yapıyorsun burada?

Gülçiçek oturuşunu bozmadan omuz silkti. Alpdoğan acı çeken bir 
gülümsemeyle,

–Senin toyunda da odun taşırız tasalanma, dedi.

Gülçiçek’in güzel yüzünde dalgalanan kısa şaşkınlık yerini soğuk bir 
ifadeye bıraktı. Eteklerini sertçe toplayarak kalktı.

–Beni evlendirip kurtulun hepiniz.

Alpdoğan’ın içi burkuldu. Gülçiçek’in cevher yüreğini sarıp sakladı-
ğı inadı ve sertliği malûmdu, fakat bu hıçkırık nereden çıkmıştı. Odun-
lara uzanırken sesine soğukluk yamayarak:

–Kurtulmamız senin evlenmene bağlıysa hiç durma, deyiverdi.

Gülçiçek bir şey söylemek istercesine duraklar gibi oldu, sonra omuz 
silkip yürüdü.

–Kına yakarsın.

– ...

Gülçiçek uzaklaşırken Alpdoğan odunları rastgele kucakladı. Gülçi-
çek ile didişmenin verdiği tuhaf zevkin sebebini düşünüyordu. Bu kıza 
olan zaafı sevgiden mi kaynaklanıyordu? Uzaklaşan kızın ardından:

–Seni alıp bir güzel pataklamak lazım...
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Gülçiçek’in ateş saçan gözlerinde sevgi, Alpdoğan’a döndü, elleri 
belinde:

–Yap da görelim, diyerek koşarak uzaklaştı.

Koşarak uzaklaşırken etekleri uçuşuyordu. Alpdoğan’ın elindeki 
odunlar düştü. Gülçiçek’in az önce oturduğu yere oturdu. Yoksa Gülçi-
çek de onu mu seviyordu? Genç kızın bütün isteyenlerini geri çevirme-
sinin sebebi bu olabilir miydi? Bu ihtimal gönlündeki bulutları dağıttı 
güneş çıktı ve baharı getirdi. Rüzgârın çimenleri okşadığı yamaçlarında 
ceylanlar sekti. Çiçekler kelebeklerin başını döndürdü. Damarlarından 
kan yerine sevinç aktı. Dakikalar sonra bir kucak odunla telaşlı düğün 
kalabalığının arasına döndü.

Duran, elinde koca bir kepçe ile koca kazandan tasa aş koyarken 
Alpdoğan’ın neşeli gelişini görünce:

–Mübarek güveyler gibi duruyorsun ha.

–Sen de elli kepçe aş yemiş gibi duruyorsun.

Duran gömleğine döktüğü et suyuna baktı, önü boydan boya kir-
lenmişti. Sonra omuz silkti ve Alpdoğan’ın koluna girip gerçekte kaç 
kepçe aş yediğini anlatmaya başladı.

Alpdoğan gün boyu Gülçiçek’in dalgalandırdığı hislerin etkisiy-
le havada uçar gibi gezdi, iş gördü düğün meydanında. Eli işte, kulağı 
Duran’da yüreği ise Gülçiçek’te idi. Yeniden karşılaşır mıyız, umuduyla 
odunluğa iki kere gitti, geldi. Gerçi Gülçiçek orada olsaydı Alpdoğan’ı 
gördüğünde ne düşünecekti? Alpdoğan yaptığının utanç verici olduğu-
nu düşünüp kendine verdi veriştirdi. 
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Bahar sayan akşamlardan bir akşam Ayşe Ana, birbirinden ayırma-
dığı oğullarının yatağını serip odasına çekildi. Yarası iyileştikten sonra 
Alpdoğan birkaç kere baba evinde kalmaya teşebbüs etmiş, Ayşe Ana 
“Seni everinceye kadar bizdesin.” demiş, tavrını koymuştu. Öksüz ye-
tim kalmış şehit emanetini evlerinde misafir etme nimetinden mahrum 
kalmaya ailece niyetleri yoktu. Hele bu emanet ay yüzlü, aslan parçası 
Alpdoğan ise.

Delikanlılar yatmaya hazırlanırken odalarına Süleyman Gazi geldi. 
İkisi de geleni ayakta karşıladılar, o oturmadan oturmadılar. Süleyman 
Gazi’nin bakışları uzak noktaları gezdi geldi. Yanı başında edeple ve 
merakla bekleyen delikanlıları belli belirsiz bir tebessümle süzdü. Sonra 
tok sesiyle söz sarayını inşaya başladı:

–Bir zaman bir memlekette kocamış bir kadınla saçı sakalı ağarmış 
aksakal eri varmış. Başka kimi kimseleri yokmuş. Fikirlerine göre hiç 
kimseye ihtiyaçları da yokmuş. Rüzgârı eksik olmayan bir dağın başın-
da, tek gözlü evlerinde yaşayıp giderlermiş. Biricik keçilerinden aldıkla-
rı sütten, etraflarında yeşeren otlardan başka yiyecekleri olmazmış. Karı 
koca pek konuşmaz, sözü hiç bitmeyen rüzgârı dinlerlermiş. Güneş ışığı 
giyimleri, yağmur yıkanmalarıymış. Kanaatle dolu bir ömür geçirdikle-
rine inanıyorlar, öyle de görünüyorlarmış. Günler günlerin eteğinden 
asılıp dönüp dururlarken bir gün hiç olmamış bir şey olmuş ve kadın bir-
den haykırmış. Rüzgârın hızı kesilmiş, sallanan otlar yavaşlamış, güneş 
ışıklarını ileri uzatmış, haykıran kadını dinlemeye durmuşlar.

Ahi Süleyman hikâyenin burasında durakladı. Duran’ın hiç taham-
mülü yoktu. Atıldı.

–Kadın ne demiş baba?

Süleyman Gazi gençlerin dikkatini topladığından emin olunca söze 
kaldığı yerden devam etti:

–Keçi uçurumdan düştü, keçimiz öldü, demiş.



Alpdoğan

190

Kadının verdiği kara haberin ardından kocamış eri haykırmış:

–Ne demek öldü? O bizim idi, yiyeceğimiz idi, şimdi ne yapacağız?

–Bu uçurumun suçu, derken ellerini dizlerine vururmuş kadın. 
Adam divaneye dönmüş, bundan sonrasında aç kalacaklarını, böyle bir 
ölümün olmaması gerektiğini söyleyip koşarak evden çıkmış. Onlar bu 
kadar kanaatkâr böylesi suskunken keçi ölmemeli, düzenleri asla bozul-
mamalıymış. Adam tevekkülden eksik düşündükçe deliliğe batmış. Üç 
başlı ejderha öfkesi basiretini kavurup yakmış. Dağın başında bir öte 
bir beri koşturmuş. Ak sakalından tutup çekiştiren rüzgâra kulak asma-
mış. Öfke aklını esir almışken kararını vermiş. Keçiyi öldüren uçuruma 
gidip hesap soracakmış. Hatunu da ardından yetişmiş. Soluk almadan 
uçuruma varmışlar. Adam eline bir sopa almış başlamış sivri kayalıklı 
uçuruma vurmaya.

–Keçimi nettin? Deyip vururmuş.

Adam vurdukça vurmuş, lakin uçurumdan ses çıkmıyormuş. Ak saç-
ları dökülmüş, karısı korkuyla adamı seyredermiş. İhtiyar adamın nefesi 
kesilmiş, başı dönmeye başlamış, ayağı bir taşa takılmış ve uçurumun 
dibini boylamış. Kadın da o kadar üzülmüş ki kalbi çatlamış oracıkta 
son nefesini vermiş.

O ana kadar sesi çıkmayan uçurum dile gelmiş: “Azrail’in keçiden 
muradı siz idiniz ey ölüme kin bağlayanlar. Nasılsa ölücüydünüz ya, şöy-
le olmasaydı”

Kısacık bir sessizliğin ardından Duran,

–Onca fakirliğe katlandıktan sonra isyan ederek ölmeleri iyi olma-
mış, dedi.

Ahi Süleyman çevik bir hareketle kalktı. Gülümseyerek:

–Yarın İmam Gündüzalp’e bir görünün. Size diyecekleri varmış. Ge-
ceniz hayır olsun, diyerek sohbeti bitirdi.

Anlatılan hikâye gençlerin iç dünyasına mütevazı bir şekilde girip 
yerleşti. Yataklarına uzanıp gözlerini yumduklarında uçurumu ceza-
landırmaya çalışan adamın hayalini gördüler. Perişan bir ihtiyar uçu-
ruma zarar vermeye çalışırken dengesini kaybedip düşmeye başlıyor-
du. Alpdoğan’ın hayalindeki görüntüde ihtiyarın yerine birden kendi 
geçti. Durmadan dipsiz bir karanlığa doğru düşüyordu. Bir yandan 
“Anam, babam, bacılarım…” diye haykırıp göğsünü yumruklarken 
göğsü delindi kara bir delik açıldı, sonra o karanlık düştüğü karanlığa 
kancalar attı ve örümcek ağına yakalanmış gibi her yanı karanlıkla 
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sarıldı, Alpdoğan boşlukta asılı kaldı. Alpdoğan korkunç görüntüler-
den kurtulmak için hızla gözlerini açıp koyulaşan geceye baktı. Diğer 
odada Süleyman Gazi’nin bütün gece devam eden hüzünlü Kur’ân-ı 
Kerîm okuyuşu başlayınca biraz ferahlar gibi oldu. Duran yattığı yer-
den hafif doğruldu.

–İmam Gündüzalp bizi niye çağırır, bana kalırsa gazaya alınıp alın-
madığımızı bildirecektir.

–Evrenos Bey beni istemez duruyor.

–Evrenos’un seninle ne derdi olur?

Alpdoğan üzgün gibiydi:

–Bir o değil ki, kılıcı elime aldığımı kimse istemiyor ama neden?

–Bir yerini kesmenden korkarlar belki, hem mübarek çok da uslu söz 
dinler bir kişi sayılmazsın.

Alpdoğan, kara gözlerini küçük pencerenin çerçevelediği gökyüzü-
ne çevirdi. Karanlığı delmiş iğne ucu yıldızlar göz bebeklerinde parladı. 
Uykusuz bir gece daha başlıyordu...

Ertesi gün öğlene doğru İmam Gündüzalp’in karşısındaydılar. Mescide 
bitişik küçük odası kitap yığınlarıyla ve güzel bir buhurla doluydu. İmam 
Gündüzalp ilim ehli bir insandı. Anadolu’da Selçuklu medreselerinde 
eğitim almış, sonra pek çokları gibi ilmini, kitaplarını toplayıp Osmanlı 
Beyliği’nin yerleştiği uçlara göçmüştü. Mescidin yanına kurulu üç odalı 
küçük medresesinde din ve tabiat ilimleri öğretiyor, çok kabiliyetli tale-
belerine İznik ve Anadolu medreselerinin yolunu gösteriyordu.

Alpdoğan ile Duran gösterilen minderlere oturup imamın söze baş-
lamasını beklediler. Aynı zamanda kılıç ehli olan İmam Gündüzalp, 
sözü uzatmadı:

–Duran Bey yazılan gelir başa, hayırlı olsun.

Duran gülümsedi, başını öne eğip göz ucuyla Alpdoğan’a baktı. Dı-
şarıya renk vermeyen, suspus bekleyen Alpdoğan’ın yüreği gümbürdü-
yor, kulakları uğulduyordu. İmam:

–Alpdoğan beyim, sana gelince, bu sene senin kaybın çok oldu. Da-
hası yeni iyileşiyorsun. Az daha istirahat et bakalım, dedi.

Alpdoğan’ın karnına bir sancı sokulur gibi oldu. Elleri ayakları buz 
kesti. Korktuğu başına gelmiş, kabul edilmemişti işte. Duran da şaşırmış, 
bir arkadaşına bir İmam’a bakıyordu. Bununla da kalmadı, sessizliğini 
bozdu:
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–Beyim, hocam, Alpdoğan benden daha iyi kılıç sallar.

İmam Gündüzalp çakmanının eteklerini toplayıp kalkarken gü-
lümsedi:

–Biliyorum.

Yerden tavana kadar uzanan kitap dolu rafın en üstünden kocaman, 
kalın bir kitap aldı. Odada yalnızmış gibi kitabın sayfalarını dikkatle 
çevirmeye başladı. Burada işlerinin bittiği belli olan delikanlılar olan 
biteni anlamakta zorlandıklarını ifade eder tarzda bakıştılar. Elden ne 
gelirdi? Kalkmak için müsaade istediler. Başını kitabından kaldırmadı:

–Selametle…

Alpdoğan içindeki itirazı bastırır gibi kuru kuru yutkundu. Kalktı-
lar, selam verip çıktılar. Taş mescidin çiçeklerle çevrili avlusundan ge-
çip çıkışa yürüdüler. Hafif serin rüzgâra karışmış mis kokulu bahar ha-
vası Alpdoğan’ın sıkıntısını dağıtır gibi oldu. Olmuyorsa zorlamanın ne 
mânâsı vardı ki? Gözlerini kısıp uzak dağların silüetine bakarken Duran,

–Bu işte bir iş var, dedi.

–Ne yapalım?

–Yok, bu işte bir iş var.

Alpdoğan artık vazgeçmesi gerektiğini düşününce hafifler gibi oldu. 
Bu işin peşini bırakmaktan başka mantıklı bir seçenek kalmamıştı. Du-
ran’ı sınamak için:

–Gideceksem yalnızım demektir.

Duran çıkıştı:

–Aman durma hemen git. Yandığım, bu sefer mübarek kafanı ko-
parttırmadan geleyim deme.

Alpdoğan gülümsedi:

–Başka ne yapayım? Evde oturup Ayşe Ana’ya yardım mı edeyim?

–Akıllanamadın mı daha? Hem ne olur mübarek anama yardım etsen?

Alpdoğan yürümeye başladı. Duran sesini alçaltarak:

–Çağrı Koca’ya uğrayalım mı?

Çağrı Koca’nın kulübesine kadar konuşmadan yürüdüler. Duran, 
Alpdoğan’a kendi durumunu hatırlattı. Arkadaşını teselli etmek isti-
yordu:

–Mercan Kız da beni istemediydi. İstenmemek adamın iştahını ke-
siyor.
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Alpdoğan iştahının Duran için ehemmiyetini düşününce gülüm-
sedi. Bu arada kulübeye gelmişlerdi. İhtiyar adam, bir kütüğün üstü-
ne oturmuş kışın özlediği güneşin tadını çıkarıyor, bir yandan da ağaç 
yontuyordu. Delikanlılar selam verdiler, Çağrı Koca selamı alıp otur-
malarını işaret etti ve işine devam etti. Önce Duran sonra Alpdoğan 
boylu boyunca yerde yatan yarısı yontulmuş cevizin gövdesine oturdu. 
Bir müddet ihtiyarın çalışmasını, el hareketlerini seyrettiler. Havaya 
yayılan taze ağaç kokusu ve aynı ritimde devam eden yontma sesi in-
sanı dinlendiriyordu. Alpdoğan ortamın huzurunu bozmaktan çekinir 
gibi kısık bir sesle konuştu:

–Hürmetli dedem, beni akına almıyorlar.

Çağrı Koca bakışlarını yaptığı işten ayırmadan,

–Nasip, dedi.

–Başka?

–Nasipten ötesi var mı?

–Bana garazları var desem?

Çağrı Koca sakin bir ses tonuyla,

–Kaderin garazı olmaz. Bahtına düşene sabır gösterirsen, kılıç salla-
madan da gazi olursun, dedi.

Evet; Alpdoğan bahtına düşene razı olacak, bekleyecekti. İçinde ço-
ğalan rahatlamanın kaynağının bu karar olduğuna emindi. Belini bü-
ken yükü bırakıp üstüne oturan yolcu gibi hissetti kendini. Çağrı Koca 
elindeki tahta parçasını havaya kaldırıp gençlere göstererek şöyle dedi:

–Kaşık yapmak için içlerinden önce bunu seçip aldım lakin şu du-
varın dibinde bekleyenler arasında ziynet olacaklar da var. Zamanı ge-
lince olacak.

Sonra durdu, elindeki demir aleti ve şekillenmeye başlamış odun 
parçasını bir kenara bıraktı. Bütün gövdesiyle Alpdoğan’a döndü.

–Ben nasıl Müslüman oldum, hiç anlatmış mıydım?

Duran atıldı:

–Yok dedem, hiç anlatmadın.

Çağrı Koca durdu, içini çekti ve bakışları ileride başladı anlatmaya:

–Şarap testilerinde biraz teselli arayıp kokuşmuş hayatıma taham-
mül etmeye çalıştığım günlerden birinde bizim beldeye Horasan’dan 
bir tacir geldi. Adı Derviş Çağrı idi, adı da ruhu da şad olsun. Önce 
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hiçbirimiz bu garip kılıklı yabancıdan hoşlanmadık, onu kovmak 
için planlar yaptık. Fakat ne yaptıysak muvaffak olamadık, vakit 
geçtikçe ona alışmaya başladık. Garip Çağrı, baharat, ipek satıyor, 
dilimizi de hızla öğreniyordu. Kısa sürede ev bark kurdu. Namazla-
rını bazen papazın müsaadesiyle kilisede kılmaya başladı. Ben her 
sabah meyhaneden çıktığımda onu barakasının önünde otururken 
görürdüm. Sonra bir gün meyhaneci biriken borçlarımı ödemediğim 
için yamaklarına beni dövdürüp sokağa attırdı. Kış günü her yer kar 
buz, ağzım burnum dağılmış, iki kolum kırılmış saatlerce yerde yattım. 
Gelip geçenler yardım etmek şöyle dursun tükürdüler bile. Sabaha doğ-
ru Derviş beni gördü, hemen alıp evine götürdü. Anlattığım gibi adamı 
beldeden kovmak isteyenlerden biri olduğum için beni tanıyordu zaten. 
Neyse Derviş Çağrı hemen yaralarımı sarıp sıcak çorba içirdi. Sonra bir 
kenara geçti, başladı Kur’ân-ı Kerîm okumaya. O okudu, ben yattığım 
yerden dinledim. Sanki bir el göğsüme hafifçe dokunmuş ve içimde bir 
şeyler kaynamaya başlamıştı. Aman Ya Rabb’im acayip şeyler oluyor-
du bana. Bir hafta on gün bana baktı yedirdi, içirdi. Ben iyileşip evin-
den ayrılırken de hiçbir talepte bulunmadı, kendisine hiçbir borcum 
olmadığını söyledi. Neden bana iyilik yaptığını, benden ne istediğini 
sorduğumda uzun uzun onu bu güzel davranışa sevk eden dinini anlat-
tı. Çok geçmeden Müslüman oldum ve İslâm’ın güzelliklerini ondan 
öğrenmeye başladım. Derviş Çağrı hâlâ hayatta mı bilmiyorum, bana 
hicret etmemi tavsiye etti ve ayrıldık.

Çağrı Koca biraz durakladıktan sonra devam etti:

–Ey oğul, İslâmiyet’in ışığını hayatında taşıyan, yaşayan dervişler, 
ahiler, abdallar olmasa idi akıncıların, gazilerin işi bu kadar kolay olur 
muydu sanıyorsun? Fethetmek almak değil vermektir. Verecek neyin 
var? Bir niyet, bir güzel niyet etrafında dönüyor her şey. Oğlum Alp-
doğan, bir güzel niyetin var mı sen bana ondan haber ver ve dahi şunu 
unutma oğul! Gösterişli bir ölümü değil davası uğruna silik bir yaşamı 
tercih edenler asıl kahramanlardır.

Alpdoğan sessiz ve düşünceli; itirazı, kırgınlığı sönmüş öylece otu-
ruyordu. Duran da duygulanmış Rum diyarının dört yanına Hakkı ve 
adaleti taşıyan muhacir Mü’minlere minnetle dolmuştu.

İhtiyar Rum, kalktı, eve girdi, az sonra elinde tahta kupalarla dön-
dü. Gençlere taze kımız ikram etti. Sohbet koyulaştı, öze aracı söz dilin 
sırtına bindi, döndü, dolaştı, dere tepe aştı. Sonra hep birlikte ikindi 
namazı için mescide gittiler.
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Mescitte bugün biraz farklı bir hava seziliyordu. Namaz sonrası 
Evrenos Bey’in konuşması vaziyeti ayan etti. Türklere fırsat vermeyi 
düşünmeyen Bizans yeni bir saldırıya geçiyordu. Alpdoğan saldırı ha-
berini duyunca Zangoç Mehmed Bey’i hatırladı. Ya ondan ya da onun 
benzeri bir başka yiğitten gelmişti haber. Koca yürekli Mehmed Bey’i 
karanlıklar ülkesinde, kilise zindanında namaz kılarken hayal etti. 
Davası uğruna türlü dertleri tercih edenlerden biriydi o. Alpdoğan’ın 
göğsü sıkıştı, boğazı düğümlendi; sızlayan burun direklerinden gözle-
rine hücum eden yaşları göstermemek için başını eğdi, dizlerine sıcak 
damlalar düştü.

Evrenos Bey, yeni bir istişare için akşamdan sonra tekrar toplana-
caklarını söyleyip çekildi.

Cemaat dağılırken onlar da kalktılar. Duran, arkadaşına niçin göz-
yaşı döktüğünü soramadı, eve kadar konuşmadılar. Duran eve gelince 
ilk fırsatta babasına sokuldu.

–Alpdoğan’ı neden almadılar?

Gazi Süleyman, cevabı soruyla verdi:

–Âmâyı Aktepe’ye yollasan ne olur?

Duran omuz silkti:

–Düşer, yuvarlanır.

–Yani maksat Aktepe’yi değil âmâyı kollamaktır değil mi?

Duran iyice anlamak istiyordu:

–Alpdoğan âmâ mı?

Ahi Süleyman, temiz simalı oğluna tebessüm etti. Fazlasını söyleme-
ye niyeti olmadığı da böylece belli oldu.

Alpdoğan kararını vermişti. İntikamdan, Simeon’u kovalamaktan 
vazgeçiyordu bugünden sonra. Yeni bir hayata başlama fikriyle heyecan-
lı, duygularını dinlemek için yalnız kalmak isteğiyle Duran’a görünme-
den evden çıkıp ağıla gitti. Davarlar kıra çıkmış, sık sık geride bırakılan 
Kiçgin ağılda yerlere saçılmış taze otları yiyordu. Alpdoğan’ı görünce 
seğirtti. Alpdoğan hayvanın hamlesine fırsat vermeden kucağına aldı, 
oturacak bir yer bulunca otları Kiçgin’in ağzına tutmaya başladı.

Duran yanlarına geldiğinde Alpdoğan’ın artık doymuş Kiçgin’i sey-
reden bakışları dalgındı. Duran arkadaşının yanına usulca oturdu, Alp-
doğan’ı neşelendirecek bir konu bulmak için zihnini zorladı. Neyse ki 
aklına bir şeyler gelir gibi oldu, köylünün birinin bahçesinde gördüğü 
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yeni bir bitkiden bahsetti. Hoşlarına giderse tohumunu alıp ekebilirler-
miş. Alpdoğan üzüntülü göründüğü her zaman olduğu gibi “yeni bitki” 
haberiyle kendini avutmaya çalışan arkadaşını:

–Biliyor musun aslında mahzun değilim. Ve o otu hemen şimdi gidip 
görmeliyiz.

Bitkiyi gidip gördüler, Alpdoğan tohumu için sahibinden söz aldı. 
Bu bitki Garp’tan getirilmiş bir çiçek çeşidi idi.

Akşam namazından sonra mescitten ayrılmayıp merakla bekledik-
leri Evrenos Bey’i dinlediler. Seferberlik başlıyordu, yarından itibaren 
herkes payına düşen hazırlığı yapacak, hadi dendiğinde koşacaktı. Her-
kesin payına düşen bir şeyler vardı. Hayat dokunduğu her tenden pay 
istiyordu. Çocukların bile yapacakları belliydi. Dua kalkanını kaldırıp 
melekleri yardıma çağırmak birinci vazifeleriydi. Hayatla ölüm arasın-
daki çizginin hepten inceldiği yeni günler eşikteydi. Göçe ve baskına 
hazır olunacak, yazılan gelecekti başa!
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KENDİMİ NE ETSEM

Uzun Rıfat günlerdir yüzüne bakmayan karısının peşinde dolanıp 
duruyor, yüzünü güldürmek için elinden geleni yapıyordu. Karısı sadece 
kocasının yüzüne değil ihtiyarlara da bakmıyordu. Uzun Rıfat ise ana 
babasına düşkün, müşfik bir evlattı. Yatalak babanın hacetini çoğun-
lukla o giderir, anasının elini öpüp gönlünü almadan evden çıkmazdı. 
Bir tek, içmeye giderken bakamazdı anacığının yüzüne. Kabahat etmiş 
çocuk gibi süklüm püklüm, kuytulara siner, kaçar giderdi. Günahına şa-
hit ve sığınak Kanlı Kaya’nın oraya kadar hacâletinden iki büklüm yü-
rürdü. Şimdi karısının ihtiyarlara bakmama sebebi de kendi hatasıydı. 
Bu yüzden yanıp yakılıyor, karısına yaranmak için dokuz takla atıyordu. 
Mütedeyyin bir hanım olan Aygül ise her yolu denemiş en son küserek 
kocasını içkiden vazgeçirme yoluna gitmişti. Yoksa kocası yokken ih-
tiyarların her işini görüyor, hizmetlerini eksik bırakmıyordu. Öldürücü 
bir hastalık gibi kocasının yakasına yapışan içkiden kurtulması için dur-
madan dua ediyor, içten içe yanıp yakılıyordu. Yine tahammül edecek 
gücünün ve umudunun kalmadığı günlerin birinde Ayşe Ana’ya gitmiş, 
kocasının utanç verici sırrını paylaşıp dertleşmişti. Daha gençti Aygül, 
parası tükenmiş sarhoş bir kocayla ihtiyarlamak zorunda olmadığını fı-
sıldamıştı içinden bir ses. İçinden geçenleri de Ayşe Ana’yla paylaşınca 
Ayşe Ana:

–Dar günde yoldaşını bırakan, geniş gün görmez, demiş, anasının 
evine gitmeyi düşünen genç kadını vazgeçirmişti.

Uzun Rıfat’ın içki içerken Ahi Süleyman’a yakalanmasının üstün-
den epey zaman geçmişti ve kızılca kıyamet kopmamıştı. Boşuna Sü-
leyman Baba demiyorlardı ona. Uzun Rıfat’ı el âleme rezil etmemiş, 
cürmünü herkese duyurup başına kakmamıştı. Ne var ki Süleyman 
Gazi’ye olan hürmet ve minneti artmakla birlikte, Uzun Rıfat’ın iç-
kiyle arası açılmamıştı. Kendince yeni ve isabetli bir karar almış; ayda 
bir gibi içerse kimseye zararı olmayacağı düşüncesinden hareketle sey-
rek işlenen günahın zararsızlığına ikna olmuştu. Evet, ayda yılda bir 
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içerse hem karısının arzusu üzere yavaş yavaş içkiyi azaltarak bırakma 
hazırlığı da yapmış olacaktı. İyi bir karar vermiş olduğunu düşünmek 
için kendini epey zorladığının farkına varmamıştı henüz. Aklına İmam 
Gündüzalp’in bir cuma namazı öncesi söylediği sözleri geldi:

“Ben kıpkızıl bir günaha giriyorum.’ diyerek vicdanı sızlamadan cü-
rüm işleyen insan sayısı azdır. Onların insan olup olmadığı da ayrı bir 
konudur zaten. Yanılmaz ve yanıltmaz vicdan karşısında bu dik başlığı 
her insancık gösteremez. Çoğu zaman, ‘Evet aslında haddi zatında bu do-
kunduğum, hayal ettiğim, içime çektiğim şey kötüdür ama benim şöyle 
iyi bir niyetim yahut mazeretim var, hususi bir duruma sahibim, o yüzden 
benim için fazlaca günah olduğunu sanmıyorum.’ gibi aklamalar ve tesel-
liler akla düşer. Bu aklamalarla öyle karalara batar ki insan, temizlenme-
si daha da zora girer. İşlenen hatayı küçük görmek daha büyük hatadır. 
Geçerli bir mazeretle vicdanın itirazı bastırılsa da vicdanın çektiği acı 
kişinin öz acısıdır. O acı insanın ne yediğinde tat bırakır ne içtiğinde...”

Uzun Rıfat az önce evden gizlice çıkmış “Ayda yılda bir şarap iç-
memin kime ne zararı olur? Hem içince uysal bir adam oluyorum, ço-
luk çocuğa eziyet etmiyorum.” diyerek vicdanına yalvar yakar, Kanlı 
Kaya’nın dibine kadar gelmişti. Yaratan’ın mührü olan simasına yayılan 
azgın ifadeyi görseydi kendinden korkardı. Hiçbir mazerete kanmayan 
vicdanının sızlanmalarına kulak tıkayarak uzun bacaklarını kırıp topra-
ğa oturdu, sırtını kayaya dayadı. Kabasına batan taşla yüzü buruştuysa 
da kalkıp taşı atmadı. Nefes nefese kalmış, elleri titriyordu. Külahını 
sağ bileğiyle arkaya itip alnındaki terleri sıyırdı. Sulanmış gözlerinin akı 
damar damar kanlanmış, şakakları erken beyazlamıştı. “Yanlıştasın!” di-
yen cılız sesi duymamak için gözlerini yumdu. Yorgan gibi kalın çak-
manını araladı iç cebinden matarayı çıkardı. Titreyen elleriyle tıpasını 
çıkarıp fırlattı. Aceleyle aldığı ilk yudumla içindeki bir ses söze girdi, 
keyfinden ağzından salyalar akıtan iç sesi:

–Ne oldu sanki içtin, kıyamet mi koptu? Başına kayalar mı düş-
tü? Ağzınla burnun yer mi değiştirdi? İşte gene sen sensin ve güneş 
tepede!

Gerçekten de bugün yeniden girdiği günaha rağmen başına taş yağ-
mamış, yüzü gözü eğilmemişti. Oysa günahın öldüren bir gül, güzellik 
sihriyle peçelenmiş çirkin cadı olduğunu aslında çok iyi biliyordu. Uzun 
Rıfat biliyordu ki kam alıp murada erdikten sonra elde kalan “hiç” ada-
mı hiç ederdi. Vicdan azabı denen o çileyle baş başa kalırdın ki ah u 
eninler demir parmaklık olurdu dört bir yanına. Ve bile bile içti.
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Uzun Rıfat mataranın dibini buluncaya kadar durmadı. Şarap bit-
miş, arzusu bitmemiş, sarhoş olamamıştı. Gözleri bir noktada sabit, 
uzun süre donmuş gibi kaldı. Düşünüyordu. Başına taş yağıp ağzı burnu 
yer değiştirmemişti evet, fakat İmam Gündüzalp’in söylediği bir sözü 
düşünüyordu. “Günaha girdiği hâlde başına bir musibet uğramayan ki-
şiden Yüce Allah inayet elini çekmiştir.” Yoksa Allah, Uzun Rıfat’ı 
artık iyiler arasından silmiş miydi? O yüzden mi günahtan sonra tokat 
yemiyordu? Bu ihtimali düşününce midesine sancılar saplandı, acıdan 
şişmeye başlayan yüreği göğsüne sığmayacak gibi oldu. “Ah! Nereye 
gitsem, kendimi netsem?” diye inledi. Başını arkaya savurdu, kayaya 
vurmaya başladı. Üçüncü vuruşu çok sert oldu. Ensesine yayılan kı-
zıl kanların sıcaklığını duymadı. Kafasının acısından gözünden yaşlar 
döküldü, hıçkıra hıçkıra ağladı. Sonra gözü karardı, kafası yana düştü. 
Kanlı Kaya kanlanmıştı.



Alpdoğan

200



201

YAŞAMIYORSANIZ NEDEN ÖLÜYORSUNUZ

 Simeon Kurtağzı’ndaki başarısız pusudan iki ay sonra İsmail olarak 
Akça Köy’e döndü ve Süleyman Ahi’yi elinden alanın Alpdoğan oldu-
ğuna emin oldu. Alpdoğan’ın işin içinde olmasına ciddi memnun oldu. 
Çünkü iki aydır her gün onu düşünmüştü. Simeon’un Alpdoğan’a olan 
takıntısı ters tepen bir planın sonucuydu. Kaderin planı çingene kadını 
ayarlayan adamın planının tersine işliyordu. Şimdi Akça ve Alpdoğan 
Simeon’a hesap vermesi gereken iki düşmandı. Alpdoğan’ın yüzünün 
üstüne düştüğünü görmek, gururunun pörsüdüğüne şahit olmak isteği 
peyda olmuştu Simeon’da. Hem zaten son zamanlarda aynı şeyleri ya-
pıp duruyor olmaktan sıkılmaya başlamıştı. Basit, özelliksiz insanları 
öldürmek, çığlıklarını dinlemek eskisi kadar heyecan vermiyordu. Yeni 
tutkular, köşe kapmacalar, kandırmalar istiyordu. Aradığından fazla-
sını Akça’da bulmuş, tehlikeyi artırmıştı. Düşmanlarının can evinde, 
gözlerine baka baka aralarında, sırtlarında geziyordu burada. Kuyruğu 
havada bir akrep gibi en uygun anı beklemek içini ürpertiyor, nabzını 
hızlandırıyordu.

Simeon-İsmail her zamanki gibi tebdil-i kıyafette çok başarılıydı. 
Ailesinin zulmünden kaçıp yerleşecek belde arayan zavallı dönme Rum 
rolünde o kadar iyiydi ki, şimdiye kadar hiç falso vermemişti. Köye ra-
hatça girip çıkması adına da iyi bir mazeretti bu belde arama işi. Civarı 
gezip gördüğünü sonunda karar verip bir yere yerleşeceğini herkese an-
latmıştı.

 İsmail birkaç gündür köy odasında yiyip içip yatıyordu. Alpdoğan’ın 
köyde olduğunu öğrenmiş, karşılaşmak için beklemeye başlamıştı. Ve 
beklediği fırsat ayağına geldi. Sabah Simeon köy odasının önünde, 
tahta sedire uzanmış güneşleniyordu. Boynunda yürüyen bitlerin iki üç 
tanesini kimseye göstermeden parmağıyla divanın tahtası arasına sıkış-
tırıp ezdi, parmağına bulaşan kanı yalarken gülümsedi. Sonra gülüm-
semesi yavaş yavaş yerini farklı bir ifadeye bıraktı, bakışları değişti, şu 
an gördüğü, meydandan geçen o delikanlı değil miydi? Yattığı yerden 
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yılan kıvraklığında kalktı. Dalgın adımlarla yürüyen delikanlının pe-
şine takıldı. Yokuş aşağı ara sokaklardan geçip köyü geride bıraktılar. 
Alpdoğan evlerin bitimindeki bir tarlanın başına varınca durmuş, sınır 
olan kaya parçasına oturmuştu. Simeon abartılı heyecanını yenmeye 
çalışarak oradan öylesine geçiyormuş gibi yaklaştı, selam verdi. Alpdo-
ğan muhatabına kısa bir bakış attı:

–Aleykümselam.

Simeon’un soluk mavi gözleri çakmak çakmak olmuş, ayağıyla top-
rağı eşeliyordu. Alpdoğan gözlerini kısarak bir daha dönüp baktı:

–Seni daha önce de görmüş gibiyim.

Simeon teklifsizce diğer taşın üstüne oturuverdi:

–Bu köye ilk gelişim değil.

Rum dönmesi olduğunu anlamak için aksanlı konuşmasını duymaya 
bile gerek yoktu. Alpdoğan ise davetsiz misafirine dikkat etmeden kafa-
sı kendi içinde meşgul, masmavi gökyüzünde süzülen kuşlara bakarak,

–Hayat devam ediyor, dedi.

Simeon:

–Sen ne yapıyorsun?

Alpdoğan hemen senli benli oluveren davetsiz misafirine yadsıdığı-
nı belli eden kısa bir bakış attı.

–Bilmiyorum.

Alpdoğan’ın bakışları yeniden gökyüzüne kanatlandı. Kuşlar havada 
süzülüyor, çığlıklar atıyordu. Ne zaman düşünmek istese, gökyüzü, dağ 
ya da bozkır gibi sonsuzluk duygusu uyandıran yerlere koşardı. Sonsuz-
luk duygusu kendine sıkışıp kalmış birinin en çok ihtiyaç duyduğu şey 
olabiliyordu bazen. Simeon sessizliği bozdu:

–Senin derdini duydum, aileni öldürenlerle hesaplaşmak istiyorsun.

Alpdoğan’ın gözü kuşlarda kaldı, aklına ise son aylarını meşgul eden 
hâdise geldi. İntikam kovalamaktan yorulmuştu.

Simeon ehemmiyetsiz bir şeyden bahsediyor gibi:

–Ben Simeon’un yerini biliyorum aslında, dedi.

Alpdoğan delici bakışlarını Simeon’a çevirdi:

–Sahi mi?

–Elbette sahi. Simeon alçağı kardeşimi kandırdı, işi bitince de ölü-
me terk etti. O haydutları takip ettim, saklandıkları yerleri biliyorum, 
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amma tek başıma ne yapabilirdim? Tekfurun askerlerine şikâyete gittim 
beni öldürmekten beter ettiler.

Alpdoğan tam da istişareye itaat etmiş, artık Simeon’un peşine düş-
meme kararı almıştı. Sanki bu adam özellikle gönderilmiş ve Alpdoğan’ın 
kararlılığını sınıyor gibiydi. Alpdoğan’ın bu imtihanı geçmesi zor olma-
yacaktı, çünkü artık “kana kan” diyen öfkesi uslanmış, dizginlenmişti, 
fakat Simeon ve onun gibilerin elinde ölen insanları düşününce fikri 
değişir gibi oldu. Alpdoğan Simeon’un sadece yerini öğrense pek çok 
kişinin hayatını kurtarabilirdi? Simeon’un saklandığı yeri gazilere gös-
terip bu gaileden civar halkının kurtulmasına katkıda bulunabilirdi. Ne 
var ki gene de kararsızdı. Akça’dan ayrılmaması konusunda uyarılmıştı. 
Biraz daha düşününce kendince çözümü buldu. Akça’dan ayrılmasını 
istemeyenler intikam peşine düşmesini istemiyorlardı. Alpdoğan ölen-
lerin intikamı için değil hayattakilerin huzuru için bir şeyler yapabile-
ceğine, bunun da istişareyi çiğnemeyeceğine karar verdi.

–Bana onun yerini gösterir misin?

Muhatabının yaşadığı kararsızlığı fark eden Simeon keyiflendiğini 
saklamadı:

–Seni tek lokmada yutarlar.

–Orası beni ilgilendirir. Hem sen sadece saklandığı yeri gösterecek-
sin. Ben o kâtille karşı karşıya gelmeyeceğim.

Simeon amacına ulaşmıştı, noktayı koydu ve kalktı:

–Ben korkak adamım, bu sefer beni öldürürler.

Alpdoğan’ı beklemeden geldiği yöne, köye doğru tırmanmaya baş-
ladı. Yüzüne yayılan sinsi tebessümden oynadığı oyunun maksadına 
ulaştığı anlaşılıyordu. Acelesi yoktu. Kedinin fareyle oynadığı gibi oy-
nayacak hatta saplayacağı ilk pençeye kadar okşayacaktı. Delikanlıyla 
oynayıp gururunu korku uçurumlarından atıp benden farkın yokmuş 
deyip öldürecekti. Evet, belki buydu ilgilenme sebebi. Simeon’un iste-
diği belki sadece Alpdoğan’ın farkını anlamak ve kimsenin diğerinden 
farkı olmadığını bir kez daha ortaya çıkarmak arzusuydu.

Alpdoğan uzaklaşan adamın ardından sıçrayıp kalktı. Evet, bu say-
fanın tamamen kapanması için bir imkân olabilirdi. Neden olmasın, 
Simeon’u gazilere teslim edip Mehmed Bey’in yanına yerleşir, yoldaşı 
olurdu. Nasılsa Akça’da istenmiyor, akıncı alınmıyordu. Gülçiçek der-
sen uzanamayacağı, koklayamayacağı yerdeydi. Sevdiğine kavuşamaya-
na her yer gurbet değil miydi? Simeon’un peşinden yetişip:
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–Sen Simeon’un inini uzaktan göster, gerisine karışma, dedi.

Simeon adımlarını hızlandırdı, alâkasız bir sesle sordu:

–Korkmuyor musun?

–Korkaklıktan korkarım.

Simeon dudak büktü:

–Herkes korkar, tek fark vardır; korkularını saklamak için üstüne 
gidenler kahraman olur.

–Gördüklerin hep sensin, derdi rahmetli ninem.

Simeon alay yüklü bir ifadeyle gülümsedi:

–Türkleri anlamaya başladım galiba. Birkaç söze tav oluyorsunuz. 
İnsanın soran, arzulayan, emici yanlarını susturmayı bulmuşsunuz. Eh 
geriye de bir şey kalmıyor.

–Öz ilinde rahat idiysen neden buradasın, suali Simeon’u kısa bir 
sessizliğe itti. Konuyu değiştirmek için korkuyla sesini titreterek fısıl-
dadı:

–Simeon şeytanın ta kendidir. Beni arayıp bulur, kulağımı burnumu 
kesip köpeklere atar, leşimi yedi diyara dağıtır.

Alpdoğan, Simeon’un önüne geçip onu durdurdu. Delikanlının kara 
gözlerindeki öfkeyle yoğrulmuş kararlılık Simeon’un hoşuna gitti:

–Onun sonu yakındır.

Simeon’un gözleri hazdan kısılmıştı. “Bu güzel çocuk beni öldürmeyi 
düşünüyor, bana değer veriyor.” fikri beyninde şimşekler attırdı.

Simeon daha düz bir sesle konuştu:

–Daha gençsin, şimdi senin sevdiğin kız da vardır…

Alpdoğan yavaşladı, bakışları yere düştü, hayalinde Gülçiçek belir-
di. Zıt ve benzer duygular göğsünü zorladı. Simeon soru cevaplar gibi:

–Varmış.

Türk giyimli Rum’un içinde parlayan kıskançlık alevi bütün bedeni-
ni sardı. Ne oluyordu bu aptal oğlana? Kadınları sevmek de ne oluyor-
du? Dahası sevmek neydi? Bir şeyi istersin, alırsın ve hevesin geçince 
atarsın. Hayatı kuşatan tek gerçeklik bu değil miydi? İnsan kendin-
den başkasını, hele kadınları nasıl sevebilirdi? Yok, başka çaresi yoktu 
Simeon’un, bütün bu köyü yakmalı, evet yakmalıydı. O zaman o kız, 
Alpdoğan tarafından sevilen zavallı mahlûk da arada kavrulur, bu güzel 
çocuk Simeon’a daha çok bağlanırdı. Bu bağın intikam rengi olması 
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kimin umurundaydı? Yaşadıkça Simeon’u unutmaz, Simeon bağlandığı 
bu çocuğun “Unutulmazı!” olurdu.

–Kadınlar bize zevk vermeli, biz onlara acı.

Alpdoğan duyduklarına inanamadı. Dinini yeni değiştiren birinin 
konuştuğunu kendine hatırlatma ihtiyacı duyarak:

–Daha öğreneceğin çok şey var, dedi.

–Adı ne kızın?

Alpdoğan aynı hoşgörüyle cevap verdi:

–Boş ver adını.

–Siz Türkleri anlamıyorum.

–Bu belli.

Simeon kırıtarak ince bir kahkaha attı, ihtiyar çingenenin sözleriyle:

–Sende bana benzeyen bir şeyler var ve hoşuma gidiyor.

Bu Rum’un hoşuna gitmek henüz anlamadığı bir sebepten Alpdoğa-
n’ın hoşuna gitmemişti. Konuya değiştirdi:

–Simeon’un yerini gösterecek misin?

–Daha gençsin, sevdiğin de varmış? Ne yapacaksın kanlı kâtili? Öl-
dürdüğü insanların kanını içtiği söyleniyor onun.

Alpdoğan, Simeon’a döndü. Donuk bir ifadeyle sordu:

–Sahi senin adın neydi beyim?

–İsmail!

–Senin?

–Alpdoğan.

Simeon bildiği hâlde Alpdoğan ismini yeni duyuyormuş gibi yap-
tı. Birden karşılarına çıkan Kırsakal Koca, çocuk gibi ellerini çırpmaya 
başladı. Simeon’u göstererek haykırdı:

–Yalancı, yalancı.

Simeon bozuntuya vermemeye çalışsa da rengi attı. Alpdoğan kü-
çülmüş ihtiyarın koluna girip kenara çekti. Kulağına eğildi:

–Dedem, o misafir.

Kırsakal Koca Alpdoğan’a gülümsedi, sırtını sıvazladı.

–Sen de mi yalancısın?

Sonra Alpdoğan’ın kolundan sıyrılıp Simeon’a yetişti:
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–Yalancı!

Simeon yolun ortasında durdu ihtiyarın söylediğini başka duyan var 
mı diye etrafı kolladı. Kırsakal Koca öğlen ezanını duymasaydı susacak 
gibi görünmüyordu. İhtiyarlığın ufalttığı bedeni ezan başlayınca sanki 
daha da küçüldü. Az önceki hâli birden değişti, sustu, oradakileri unu-
tup mescide doğru koşmaya başladı. Alpdoğan, Simeon’a yanaştı:

–İsmail ağabey, hadi mescide gidelim, dedi.

Tekrar yürümeye başladılar. Simeon yüzünü sıkıntıyla buruşturdu. 
Müslümanlar şu namaza neden bu kadar ehemmiyet veriyorlardı san-
ki? İnsanın içini yoklayan, kontrolü ele geçiren, Simeon’u çok rahatsız 
eden bir şeyler vardı namazda. Ve kayalar kadar duygusuz Simeon mes-
citteyken bir yerlerinde değişme, yabancılaşma yaşıyordu.

Alpdoğan, abdestin ardından Simeon’a havlu tuttu. Yeni Müslüman 
olmuş bu misafire hizmet etmek için kırka bölünüyordu âdeta. Simeon 
ise Alpdoğan’a yapacağı işkenceden önce kendi işkence görüyordu! 
Hem ne işkence!

Namaz bitiminde Alpdoğan Simeon’u bırakmadı. Fakat Duran yan-
larına geldiği için konuyu da açmadı. Simeon, Duran ile Alpdoğan’ın 
samimiyetini görünce kıskançlıkla doldu, Duran’ı ima ederek sordu:

–Dostun mu?

Duran gülerek cevap verdi:

–Kardeş gibiyiz.

Hemen ardından da Simeon’u evlerine yemeğe davet etti. Simeon 
keyiflenir gibi oldu, fakat aslında ne düşündüğünü anlamak çok zordu. 
Babasının ahilerden olduğunu öğrenince Duran’a alaylı bir sesle:

–Ahiler evlerinden çıkamaz olmuş diyorlar, dedi.

Duran’ın rengi değişir gibi olduysa da sustu. Kimsenin böyle bir şey 
söylediği vâki değildi. Simeon teselli veriyordu güya:

–Bakma sen konuşanlara, çıkmasınlar tabii. Bu aralar Simeon eşra-
fın peşine düşmüş. Adamın korkusu yok, aklına koyduğunu yapıyor.

–Simeonlar toplanıp gelse ne olur yandığım?

Konuşa konuşa Duranların eve geldiler. Ayşe Ana avluyu süpürü-
yordu, misafiri görünce toparlanıp içeri buyur etti. Kısa süre içinde kay-
mağından balına, etli aşından meyvesine kadar güzel bir sini donatıp 
Duran’ın eline tutuşturdu. Alpdoğan, o arada İsmail’den Simeon’un 
yerini öğrenmek için fırsat kolladı. Fakat soluk mavi gözlü adam hemen 
söyleyecek gibi görünmüyordu.
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Simeon fıldır, fıldır gözleriyle odayı inceledi, evin sadeliği karşısında 
hayretini gizlemedi. Ahi Süleyman civarın ileri gelen, namlı eşrafından 
biriyse üç beş kilim ve üç beş minderden fazlası olmalı değil miydi? Ne 
ipek ne altın ne mermer ne süs ne de şatafatı olan ev Bizans’ın lüksüne 
alışkın biri için pek tuhaftı. Neredeydi köleler, hizmetçiler? Simeon hep 
söylediği gibi şu Türkleri anlamıyordu. Ganimeti yiyemiyorlarsa bunca 
savaşı, mücadeleyi niçin yapıyorlardı o zaman? Kuş sütü eksik sofraların 
etrafına, atlas minderlerin üstüne oturamadıktan sonra yorulmanın ne 
mânâsı vardı?

Sofrayla ilgilenen Duran’a dönüp:

–Baban buraların zenginlerinden değil mi, diye sordu.

Duran, Alpdoğan’ın yaptığını yapıp dinini yeni değiştirmiş biriyle 
konuştuğunu hatırından çıkarmamaya çalıştı.

–Ne bakımdan sordun?

–Eviniz çok sade, beldenin en fakirinden ne farkınız var? Yoksa ko-
nağınız başka yerde mi?

 Duran gülümsedi:

–Sen ne dersin beyim, babam bunları bile çok görüyor, “İsraf ediyo-
ruz.” diyor.

Simeon dudak büktü:

–Siz Müslümanlar altın gümüş peşinde değilseniz neden savaşıyorsu-
nuz? Yaşamıyorsanız neden ölüyorsunuz?

 Duran Alpdoğan’a baktı. Alpdoğan sakin:

–Yaşamaktan ne anladığın mühim aslında... Altınla gümüş ruhun 
dilinden anlamaz. Vicdanı rahat ettiren ise atlas, ipek, mermer değildir. 
Eğer öyle olsaydı sen din değiştirme gereği duyup dindaşlarını karşına 
alır mıydın?

Simeon konuşmanın gittiği yönden sıkıldı ve daha çok sıkılacağını 
düşününce sözü değiştirdi:

–Hiç şarap içmez misiniz?

–Hayır.

–Tadına da mı bakmadınız?

–Hayır.

 Simeon, Duran’ın şüpheci bakışlarını görünce çark etti. Masum bir 
gülüşle:
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–Yemekler güzel olmuş, Allah razı olsun, dedi.

–Afiyet olsun.

 Yemekten sonra ağdalı övgü ve teşekkürlerini sıralayıp kıvrak bir 
edayla çıkıp gitti Simeon. Yolda Alpdoğan’ın içine attığı ateşten mem-
nun kendi kendine gülümsüyordu. Simeon avının peşinden gelmesini 
bekleyecek, ay yüzlü çocuk peşinden gelip yalvaracaktı. Pek acayip bir 
şekilde düşmanının yerini düşmanından soracaktı. Ah bu oyun Sime-
on’un başını döndürmeye başlamıştı. Peki, bu güzel çocuğu öldürmeye 
kıyamazsa ne olacaktı? “Ölüsü de dirisi de benim olacak, elimde avu-
cumda olacak.” diye mırıldanıyor, kadın gibi kıkırdıyor; fıldır fıldır göz-
lerinde tuhaf ışıklar yanıp sönüyordu. Artık köy misafirhanesinde yan 
gelip Alpdoğan’ı beklemekten başka yapılacak küçük bir işi kalmıştı. 



209
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Ertesi gün Akçalılar öğlen namazı için mescide giderken bir de cena-
ze namazı kılacaklarından haberdardılar. Çağrı Koca’nın ani ölüm ha-
beri bütün köyü üzüntüye boğmuştu. Berzaha girip aralarından ayrılan 
ruhun peşinden gönderdikleri dualarla işini kolaylaştırmaya çalıştılar, 
çalışmaya devam edeceklerdi. İşte gene ölüm, insanı şuurundan tutup 
sarsan, gerçekle hayalin ayırımını sağlayan bir bilge gibi karşılarında 
duruyordu. Daha dün konuştukları Çağrı Koca aniden ölmüş, renkler 
ve yanılsamalar dünyasından ayrılıp ebedi yurduna gitmişti. İhtiyarın 
cesedini bulanlar tabiî bir ölüme benzediğini söylemişler, kanlı bir ya-
rayla karşılaşmamışlardı.

Alpdoğan bugün bir kez daha anlıyordu; hiç dinmeyen ölüm rüzgârı, 
fânileri, kapanmayan kabir kapısına süpürüyordu ve tüketinceye, dün-
yayı boşaltıncaya kadar esmeye devam edecekti. İnsan adımını ne yana 
atarsa atsın, varacağı yer belliydi. Varabileceği, varmak zorunda olduğu, 
dönüp durduğu yer besbelliydi.

“Allah’tan geldik, O’na döneceğiz.” hakikatini hatırlattılar birbir-
lerine.

Öğlen namazının bitiminde cenaze namazı kılındı, dualar edildi. 
Alpdoğan ve Duran pek çokları gibi yanaklarından süzülen yaşlara engel 
olamadılar. Çağrı Koca’nın yokluğu zor olacaktı. İhtiyar adam, nereden 
geldiğini, mazisini çok anlatmazdı. Akça’yı seçip yerleşmiş, ahali tara-
fından benimsenip sevilmişti. Hüzünlü mavi gözlerinde saklı dertlerin 
buğusu eksik olmazdı. Kulübesinin önündeki küçük sedire oturur, ağaç 
yontardı. Tahta ev aletleri yapar, yaptıklarının çoğunu hediye ederdi. Ba-
zen ortalıktan kaybolur, nereye gittiğini söylemez, bir müddet sonra geri 
dönerdi. Alpdoğan’ı en çok etkileyen yönü ise Çağrı Koca’nın sarsılmaz 
tevekkülüydü. Etrafında kıyamet kopsa Çağrı Koca mutmain bakışlarla 
işin altından çıkacak hikmeti bekler, yıkılana dökülene asla üzülmezdi. 
Çağrı Koca, İslâmiyet’i geç tanımış olmanın hüznünü de yaşar, “Gençken 
onca pisliğe bulanmadan tanısaydım hakikati.” der, iç çekerdi.
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Cenazenin üstünden iki gün geçti Alpdoğan’ın aklında sürekli dönme 
İsmail vardı. Bu defteri kapatmak için İsmail’i bulup Simeon’un yerini 
öğrenmeye, sonra gazilere bildirmeye mecburdu. Bir sabah kahvaltı sof-
rasından Duran’ın müdahalesine fırsat vermemek için kıvrakça kalktı:

–Aktepe’ye bir gidip geleyim.

Duran durur mu, o da fırladı yerinden!

–Anamdan azık alıp gidelim, belki mantar da toplarız.

Alpdoğan itiraz edemedi ve gayet istekli şekilde peşinden gelen ar-
kadaşıyla birlikte avluya çıktılar. “Sen gelme.” diyemezdi. Ayşe Ana’-
nın çarçabuk hazırladığı azık çıkınını alıp çift kanatlı, oymalı ağaç ka-
pıdan çıktılar. Duran’ın muzip bakışları sokak ile Alpdoğan arasında 
gidip geldi:

–Var mısın? Aktepe’ye önce varan, kavurmanın çoğunu yesin.

–Hadi.

Yarış başladı. Aktepe’ye varmadan önce tıkanmamak için yavaş 
koşuyorlardı. Alpdoğan şimdilik önde, yokuş aşağı ara sokaklara girip 
Duran’la arayı açtı. Kocaman pembe bir solucanı paylaşma derdinde-
ki tavuklar üstlerine gelen delikanlıyı görünce gıdaklayarak kaçıştılar. 
Tam da tavukların kaçıştığı yönden Gülçiçek geliyordu. Alpdoğan genç 
kızı fark edince yavaşlar gibi oldu. Gülçiçek durup duvara çekildi, genç 
kız başı önde belli belirsiz gülümsedi, kendi duyacağı bir sesle, “Ben sen-
den hızlı koşarım.” dedi dudak bükerek. Biraz sonra Alpdoğan’ı takip 
eden Duran pembeleşmiş yanakları zıplayarak önünden geçti. Gülçiçek 
nereye koştuklarını adı gibi biliyordu. Çocukken bu yarışların çoğuna o 
da katılmıştı çünkü. “Aktepe’ye gidiyorlar.” diye mırıldandı.

Genç kız duvara yaslanmış dururken Alpdoğan’ın gittiği yere git-
mek, olduğu yerde olmak için dayanılmaz bir arzu hissetti. Ancak Alp-
doğan’la evlenmeleri hâlinde Aktepe’de rüzgârla uğuldayan çınarın 
altında oturup sohbet edebilirlerdi. Evlenme fikri Gülçiçek’i iyice he-
yecanlandırdı, yanakları kızardı. Genç kız evden niye çıktığını, nereye 
gideceğini unutmuştu. Birden irkildi:

–Hayırdır?

–Efendim…

Eğri Emine didikler bakışlarını Gülçiçek’ten ayırmadı:

–Ne duruyorsun öyle duvar dibinde?

–Hiç.
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Eğri Emine az önce koşarak geçen delikanlıları da görmüş, aradaki 
bağlantıyı çoktan kurmuştu. Bu kız oğlanlardan birine bakıp kalmıştı. 
Eğri Emine alacalı önlüğünün eteğine yemlik otlarını doldurup uçlarını 
beline bağlamıştı. Otları yıkamaya pınara gidiyordu, Gülçiçek’e yaklaş-
tı, fısıltıyla:

–Birileri görmesin, sevdalı sanır seni.

Gülçiçek ağzını açtı, bir şey diyecek gibi oldu, sonra vazgeçti, geri 
dönüp yürüdü gitti.   

Alpdoğan ile Duran, Aktepe’ye yaptıkları yarışın ardından, yamaç-
larda gezip dolaşmış bolca mantar bulmuşlar, çimenlere uzanıp din-
lenmişler, yemek yemişler, saatler sonra köye dönmüşlerdi. Alpdoğan 
ikindi namazından erken çıkıp bu sefer Duran’ı atlatmayı başardı, fakat 
Simeon’u mescitte görememişti. Mescide bitişik misafirhaneye bakma-
ya karar verdi. Alpdoğan’ın ilk tıklatmasında kapı açıldı. Yarı aralık 
kapıdan beliren Simeon’un soluk mavi gözleri fıldır fıldır dönüyordu.

–Kimi aradın?

Alpdoğan söze nasıl başlayacağına karar veremedi:

–Mescitte yoktun.

Simeon acı çeken bir ifadeyle:

–Sorma kardeşim, dün geceden bu yana karnımda bir ağrı var, dedi.

Alpdoğan beklediği ilginin birazını bile göremeyince dönüp gidecek 
gibi oldu. Simeon atıldı:

–Ha sen şu delikanlısın. Buyur, buyur içeri gir.

Alpdoğan iki basamak çıkıp Simeon’un ardından içeri girdi. Tahta 
kapıyı kapatırken bir an sokaktan geçen Uzun Rıfat’ı gördü. Uzun Rıfat 
ağlıyor muydu, yoksa Alpdoğan’a mı öyle gelmişti? Neyse şu an Uzun 
Rıfat’ı düşünecek zamanı yoktu. Aralık kalan kapıdan girdi.

Simeon odaya geçmiş, sedire bağdaş kurup oturmuş, ayakta bekleyen 
Alpdoğan’a bakıyordu. Alpdoğan’ın çekingenliğini görünce,

–Geç otur, dedi.

Alpdoğan, usulca divana ilişirken,

–Simeon’un yerini gösterecek misin, diye sorunca Simeon tiz bir 
kahkaha attı.

–Siz de nasıl derler, canınla güreşiyorsun sen.

Alpdoğan zorlanır gibi konuştu:
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–Sana zahmet vermek istemem İsmail ağabey, bize yılanın deliğini 
göster, gerisine sen de ben de karışmayacağız.

Simeon kalktı, odanın içinde bir aşağı bir yukarı gezinmeye başla-
dı. Karar vermekte zorlanıyor gibiydi. En sonunda Alpdoğan’ın önüne 
gelip durdu, kara takkesini çıkarıp kafasını kaşıdı, uzun sarı tırnaklı, 
uzun parmaklı elleri pençeye benziyordu. Alpdoğan’ın yüzüne acır gibi 
baktı:

–Delikanlı daha görecek günün var.

Alpdoğan sabırla cevap bekledi. Nice sonra Simeon, güya yenik bir 
sesle fısıldadı:

–Pekâlâ, seni götürürüm. Ama ikimizden başka kimse olmayacak, 
akıncıları götürdüğümü anlarlarsa beni sağ bırakmazlar. Ben yolu sana 
göstereyim de ondan sonra ne yaparsan yaparsın.

Alpdoğan önce sevinir gibi oldu, lakin aynı anda içinde rahatsız 
edici bir duygu belirdi. Hayret, nihayet Simeon’u bulacağına neredey-
se üzülüyordu. Gözden kaçırdığı, ihmal ettiği ve tadını kaçıran bir şey 
vardı. Kabahat işlemişlikten sıyrılmak için kendi kendine, “bunun sa-
dece bir yer öğrenme” olduğunu, Simeon’a ne olacağına gazilerin karar 
vereceğini hatırlattı.

Simeon, garip pırıltılar saçan gözlerini Alpdoğan’dan ayırmadan ila-
ve etti:

–Öğlenden sonra Kurtağzı’na giden yolda buluşuruz, bu iyiliğimi de 
unutma.

Alpdoğan, Simeon’un Kurtağzı’nı nereden bildiği üzerinde durmadı, 
misafirhaneden ayrılıp eve döndüğünde Duran’la avlu kapısında karşı-
laştı. Duran’ın elinde boş bakraçlar vardı.

–Nereye kayboldun?

Duran’ın elindeki bakraçlarla çok ilgilenmiş gibi sordu:

–Suya mı, dur beraber gidelim?

Aynı günlerde, zamanı ve hedefi az kişi tarafından bilinen gazaya 
hazırlıklar sürüyordu. Kış boyunca civar halkını rahatsız eden, sağdan 
soldan saldıran tekfurları mı yoksa kardeşini sırtından vuran beylik-
leri mi ziyaret edecekleri çok da mühim değildi. Mücahitler için işin 
ehemmiyetli ve bilinmesi gereken kısmı nereye gittikleri değil neden 
gittikleri idi. Serdengeçtiler, gaziler, alperenler, atları, silahları elden 
geçiriyor, vedalar yapıyor; bol bol Kur’ân-ı Kerîm okuyorlardı.
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Alpdoğan ile Duran, Gürpınar’dan dönüşlerinde yemek yediler. Alp-
doğan bir ara Kiçgin’in yanına uğrayıp biraz oturdu. Sonra Kiçgin’in ku-
lağına yaklaşıp “Biliyor musun, ben Gülçiçek’i seviyorum.” dedi. Kendi 
sesinden bunu duymaya, söylemeye olan ihtiyacını gidermişti sanki. 
Kiçgin’in alâkasız çapaklı gözlerini görünce gülümsedi. En mühim sır-
rını bir hayvana söylemişti. Bodur koç, Alpdoğan ağıldan çıkarken acı 
acı meledi. Nihayet okunan öğlen ezanıyla mescidin yolunu tuttular. 
Alpdoğan yolda Duran’ın koluna girdi:

–Hakkını helal et kardeşim.

–Niye? Birazdan kıyamet mi kopacak?

–Günde kaç kere kıyamet kopuyor, bilir misin?

Vakti ifa için taş yapılı, el dokuması kilimlerle kaplı mescitte saf 
tuttular. Yan yana, omuz omuza verip “Allah büyük.” diye haykırdılar. 
Alpdoğan’a öyle geliyordu ki bu tablo karşısında; Peygamber gurur du-
yuyordu Mü’minlerle. Melekler, bahara vurgun kelebekler gibi kanat 
çırpıyordu Mü’minlerin üstünde. Ruhların gıdası, kalplerin cilası na-
mazla ferahlık diyarına ulaştılar. Beden yükünden yorgun canlar, kuşlar 
gibi kanatlanıp uçayazdılar. Ah! O ne tatlı mevsimdi. Ne kadar sevimli 
nimet, ne doyulmaz saadetti. İnsan olmanın en güzel yanı, huzurun za-
manı, bağışlanma anıydı. Alpdoğan ayakları yerden kesilmiş gibi hafif, 
dingin oturdu namaz bitiminde.

Bir ara arka saftan boğuk bir hıçkırık yükseldi. Gaziler, erkekler 
coşkuyla inandıkları Allah’ın huzurunda ağlamaktan geri durmazlardı. 
“Ağlayan insan anlayan insandır.” derdi Süleyman Gazi. Bu sefer dua 
ederken sarsıla sarsıla ağlayan Acun Efendi idi. Acun son zamanlarda 
çok değişmiş, gözü yaşlı bir insan olmuştu.

Namazın ardından Alpdoğan Duran’ın peşinden gelmesine fırsat 
bırakmadan hızla mescitten çıktı. Kıvrak adımlarla eve gelip Ayşe 
Ana’nın şaşkın bakışları arasında heybesini aldı. Şaşırıp kalan kadınla 
helalleşip çok kısa bir yolculuğa çıktığını söyledi. Atını ahırdan çıkarıp 
bir sıçrayışta bindi ve dik sokaklardan geçip düze indi. Alpdoğan’ın gi-
dişinden az sonra gelen Duran annesinin tuhaf hâlini görünce sordu:

–Ne oldu ana? Alpdoğan nerde, eve gelmedi mi?

Sönük bir sesle cevap verdi Ayşe Ana:

–Alpdoğan gitti.

Duran sedire çöker gibi oturdu. Arkadaşı, kardeşi, dostu gene mi 
gitmişti!
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DÜŞÜRMEYEN

Süleyman Ahi’nin iki haftalık seyahati Uzun Rıfat için fırsat olmuş, 
daha az içki içme kararını bozmuştu. Ayda bir diye kendince azalttı-
ğı içme faslı iki günde bire çıkmıştı. Süleyman Gazi’nin Akça’ya dö-
nüşünde gene azaltacaktı güya. Yani kısa bir vakit için Uzun Rıfat’ın 
Kanlı Kaya ziyareti sıklaşmıştı. Yaptığının doğru olmadığını fısıldayan 
vicdanının sesine sağırdı. Duymak istemeyenin sağırlığı kadar amansız 
sağırlık yoktu!

Az önce Uzun Rıfat evden kimseye görünmeden çıkmış, ahıra sak-
ladığı şarap testisini koynuna sokmuş, yola koyulmuştu. Kanlı Kaya’nın 
dibine gelip oturunca heybesinden testiyi çıkardı. Uzun zamandan beri 
titreyen kemikli ellerinin titremesi arttı. İçki isteğinden ince bıyıkları 
dahi kıpırdıyordu. İçip bir hoş olmak, sarhoş olmak onun için başka tür-
lüsünü unuttuğu bir yaşam tarzına dönüşmüştü. Rıfat’a öyle geliyordu 
ki bu zıkkımdan ayrılırsa hayat duruverecekti! Daha onu hayata bağ-
layacak bir şey olmayacak, nefes alamayacaktı. “İçmeden duramam.” 
fikrinin mahkûmu, esiriydi. İnsan kendi fikrinin kafesinde değil miydi 
zaten? Bir şeye inanır, onun peşinden koşar durursun. Paraya, makama, 
şöhrete, zehre zıkkıma meylettikten sonra yol belli, yolcu bellidir. Ve de 
meylini başıboş bırakırsan ya günaha kaçacaktır ya da günaha…

Uzun Rıfat ilk içtiği günün bir yıl öncesinde söylediği sözü geçen 
hatırlamıştı. Bizans beldesine ticarete gittiği bir gün mor patlıcan 
burunlu, gözleri kanlanmış, üstü başı çamurlara bulanmış sarhoş bir 
Rum’a bakarak, “Benim düşmeyeceğim bir hâl.” diye burun kıvırmış-
tı. Düşmüş birini kınarken kendi kuyusunu kazdığını fark edememişti. 
Kınamanın, küçük görmenin çok tehlikeli işler olduğunun farkında 
olsaydı, kınayan değil kınanan olmayı bile tercih ederdi. Bu hâdisenin 
üstünden çok geçmeden de Kanlı Kaya’nın sarhoş müdavimi olup çık-
mıştı. İşte gene burada, içki testisinin gölgesindeydi. Dizlerini dikip 
oturmuş, sol elinde tuttuğu kırmızı testiyi seyrediyordu. Sonra testiyi 
sağ eline geçirdi ve kaldırdı. Testiyi ağzına dayamıştı ki gözleri birden 
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büyüdü, hayretle kocaman oldu. Uzun Rıfat’ın şişeyi tutan eli düştü, 
yudumu genzine kaçtı, hortlak görmüş gibi beti benzi attı.

–Dede aklımı aldın.

Uzun Rıfat elinin tersiyle ağzını silerken Kırsakal Koca’yı inanamaz 
gözlerle süzdü. Küçücük ihtiyar yerden biter gibi ortaya çıkmış; zıkkım, 
Rıfat’ın ümüğüne durmuştu.

Kırsakal Koca bin yamalı çakmanını kıvırıp Rıfat’ın karşısına iki di-
zinin üstüne oturdu. Avuç kadar suratı ışıl ışıldı.

Rıfat’ın şaşkınlığı yavaş yavaş yerini utanç ve çaresizliğe bıraktı. Git-
tikçe çoğalan utanç ve çaresizlik bütün benliğini kapladı. Bu iki gerçek 
duygu nihayet gün yüzüne çıkıp varlıklarını gösterebilmişlerdi. Allah’ın 
ve mahlûkatın karşısında korkunç bir utançla dolup taştığını şimdiye 
kadar nasıl görememişti. Birden anladı ki içini yakan ateş şarabın hasre-
tinden değil vicdan azabındandı. Uzun Rıfat hissettiklerinin ağırlığıyla 
doluktu, düğümleri çözülmeye, ağlamaya başladı. Yunar yıkanır gibi ağ-
ladı ağladı…

İlginç bir sahne yaşanıyordu. Bir yanda Kırsakal Koca yerden aldığı 
dal parçasıyla toprağı eşeliyor, diğer yanda hıçkıra hıçkıra Uzun Rıfat 
ağlıyordu. Kırsakal Koca Uzun Rıfat’ın hıçkırıklarını işitmiyor, görmü-
yor gibiydi. Sonra işini bitirmiş gibi dal parçasını elinden attı, kıvrakça 
kalktı. Uzun Rıfat’ın hıçkırıkları yerini iç çekişlere bırakmıştı. Ardına 
bakmadan giden ihtiyara seslendi:

–Dedem ne olacak şimdi?

Kırsakal Koca cevap vermedi, kaçarcasına oradan uzaklaştı ve ufuk-
ta kayboldu. Rıfat eline yapışmış gibi duran testiye baktı. Bütün ruhunu 
kaplayan utanç ve çaresizliği artık hissetmek, ağırlıklarını taşımak is-
temiyordu. Ne akılsızca diye düşündü. Bunca zaman ruhunu sıkan gü-
nahtan kurtulmak için daha çok günaha girmiş, içme arzusuna yenik 
düşmüştü. Yok, artık utanmayacak, başını yere eğmeyecekti. Hanidir 
gerçek bir huzur ve itminandan başka hiçbir şey istemiyordu. Gerçek 
huzurun sadece ve sadece inandıklarına sadık olmaktan geçtiğine artık 
emindi. Derin bir nefes daha aldı. Başını kaldırıp batmaya hazırlanan 
güneşi seyretti. “İçmeden de yaşarım, hem de huzurlu yaşarım.” diyordu 
içinde kuvvetli bir ses. Evet, bu mümkündü.

“Düşeni kaldıran Sen’sin Allah’ım.” dedi, titreyen elleriyle. Ana-
sına naz yapan bebek gibi dudakları büzüldü. Gözyaşları yeniden aktı 
aktı, neredeyse saatlerce ağladı. Göğüs kafesinde ne varsa boşalmış, 
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hafiflemişti. Kalkmaya karar verdiğinde dolu testiyi Kanlı Kaya’nın 
dibine koydu, üstünü otlarla örttü. Bugünün işareti, takvimi olarak 
kalacaktı. Buradan her geçişinde kayanın dibindeki testiyi, yani düşe-
ceği uçurumu hatırlayacak, Düşürmeyen’e şükürler, teşekkürler gön-
derecekti.

Yepyeni bir güçle ayağa kalktı, kızaran ufka doğru kararlı adımlarla 
yürüdü. Bir an önce evine varmak, ailesinin yüzüne utanmadan baka-
bilmek, yere utanmadan basabilmek için acele ediyordu.
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VALENS

Simeon söylediği gibi Alpdoğan’ı Kurtağzı’na giden yolda bekliyordu. 
Alpdoğan atının yanında dikilen, İsmail sandığı Simeon’a selam verdi. 
Simeon belli belirsiz aldığı selamın ardından alaycı bir sesle konuştu:

–Delikanlı hâlâ vazgeçebilirsin.

Alpdoğan daha çok kendine talimat verir gibi:

–Gidelim, dedi.

Aslında vazgeçme fikri kulağa hiç de kötü gelmiyordu. Alpdoğan’ın 
korkusu vardı lakin canından değil. İstişareye sırt çevirmek, ölümden 
daha korkutucuydu. İstişareyi saymamak rahmetin, duanın, birliğin, 
dirliğin dışına çıkmaktı. Rahmetin dışını ise sonsuz azaplarla dolu yok-
luk çölü kuşatıyordu. Akça’nın ileri gelenlerinden kimsenin rıza göster-
mediği bir işe tekrar girmek üzereydi. Gerçi bu sefer sadece düşmanın 
yerini öğrenmeye gidiyordu ama gidiyor olmak bile yetiyordu, büyükler 
tarafından “gitme” denilmişti zira. “Kimsenin emrinde değilsin, kim-
senin aklına ihtiyacın yok, seni istemiyorlar görmüyor musun?” dedi 
kalbine üfüren fısıltı. Alpdoğan’ın şahin bakışlarına çöreklenen sıkıntı 
yılanı semiriyor, büyüyordu. Simeon’un saklandığı yeri uzaktan görüp 
hemen döneceğini düşünerek rahatlamaya çalıştı.

 Konuşmadan bulutlardan sarkan güneş altında at sürdüler. Alpdo-
ğan göz ucuyla İsmail’i süzdü. Ne hikmetse İsmail keçe takkesini çı-
karmış, kirli sarı saçları dağılmıştı. İsmail’deki değişikliler bununla da 
kalmıyordu. Zırh bir gömlek giymiş, tepeden tırnağa silahlanmıştı.

 Alpdoğan rehberinin kime karşı silahlandığını düşünmeden,

–Böyle kuşanmışsın ama çatışmaya girmeyeceğiz, dedi.

 Simeon sessizliği yırtan tiz bir kahkaha attı:

–Onu hiç gördün mü?

–Görseydim şu an peşinde olmazdım.

–Neden?



Alpdoğan

220

–Çünkü ölmüş olurdu.

–Belki de sana iyilik etmiştir.

–Ne iyiliğiymiş o?

–Ne bileyim ben, kader diyorsunuz ya.

Alpdoğan’ın kadere söyleyecek sözü yoktu. İnsanın suretini çizen, 
Kur’ân-ı Kerîm’i yazan, Kâinatı Dizen’in ayarladığı kadere söz söyleye-
cek değildi. Simeon ise o anda ihtiyar cadının sözlerini düşündü. “Göz 
göze geleceksiniz.” demişti sonradan öldürdüğü ihtiyar kadın. Simeon 
keyifle gülümsedi. İhtiyarın söylediğini farkına varmadan da olsa yap-
mış, Akça’ya saldırmış, Alpdoğan’la göz göze gelmişti. Gene kadının 
söylediğine göre ne yapsa Osmanlılar ölmeyecekti. Simeon tiksinti dolu 
bir gülümsemeyle dudak büktü. “Hikâyemi kendim yazıyorum var mı 
ötesi?” coşkusuna kapılmış, kafasındaki seğirme başlamıştı.

Alpdoğan, İsmail’deki değişiklikleri fark etmişse de şüphelenme-
mişti, fakat İsmail’in tavırlarına bir mânâ veremiyordu. Akça’daki sü-
nepe, korkak adam gitmiş yerine sevimsiz soğuk biri gelmişti. Alpdo-
ğan vicdanını tırmalayıp duran huzursuzluk yüzünden gaflete düşmüş, 
ufku daralmış, tanımadığı bu adamın Simeon’u neden sadece kendine 
göstermek istediğini merak etmemişti. Atını mahmuzlayıp uzaklaşan 
İsmail’in ardından yetişti. Dörtnala gittiler. Akça’yı, fetih sınırlarında-
ki toprakları geride bırakıyorlardı. Yaklaştıkça büyüyen dağlara doğru 
ilerlediler. Alpdoğan her adımda kaderine yaklaşıyordu ya heyhat! Ka-
derinden uzaklaşan, kaçabilen var mıydı?

Alpdoğan’ın ısrarıyla ikindi namazı için mola verdiler. İçme suyu ile 
abdest alan Alpdoğan’ı seyreden Simeon kuru bir sesle:

–Bu civarda başka su bulamazsın, dedi.

Alpdoğan ses çıkarmadı, imam oldu, namaza durdular. Ya da Alp-
doğan öyle sandı.

Arkada güya saf tutan Simeon hançerini çıkarıp Alpdoğan’ın ensesi-
ne yaklaştırdı. Yaratan’ına boyun büken iç döken de âdemoğluydu, sırtı-
na hançeri saplamak üzere olan da… Habil ve Kabil, beşer hikâyesinin 
ilk cümlesi, ana fikri ve neticesi olduklarını biliyorlar mıydı? Habiller 
ve Kabiller çoğalmış yeryüzünün her noktasında gırtlak gırtlağa kıyamet 
fırtınasının kopmasını beklerken son hesaplaşacakları kişinin kendileri 
olduğunu biliyorlar mıydı? Son ve çetin hesabı düşünebiliyorlar mıydı? 
Sonsuz Nur (s.a.s.) hürmetine bağışlanma dileyen Âdem babalarının 
karşısına hangi yüzle çıkacaklardı?
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Simeon’un kavisli hançeri güneşle parladı. Issız bozkırda uzaktan du-
yulan yabani hayvan sesleri kesilir gibi oldu. İkindi tahtında diz kırıp 
oturmuş boynu bükük bir insan ile onu hançerlemek isteyen bir insanın 
silüeti seçiliyordu.

Alpdoğan namazı bitirip selam verince başı önünde huşu içinde se-
lam veren(!) yol arkadaşını gördü. Oturdukları yerde biraz dinlenip hiç 
konuşmadan yola koyuldular. Simeon Rumca şarkı söylemeye başladı.

 Üç dört saat daha batıya at sürdüler. Fazla dinlenemeyen atların 
ağzı köpürmüş, eyerleri ter içinde kalmıştı. Artan pişmanlığını bastır-
maya çalışan Alpdoğan:

–Atlar çok yoruldu, dedi.
–Geldik.
Dağlara yaslanmış geniş düzlükte insanlar olduğuna ya da olabilece-

ğine dair hiçbir alâmet görünmüyordu. Yamaçtan yuvarlanmış iri kaya-
lar arasındaki bodur ağaçlar rüzgârla sallanıyor, bitki ve taşlardan garip 
ıslıklar çıkıyordu. Çığlıklar atarak üstlerinden geçen kuşların ardından 
bakan Simeon sordu:

–Şu taraftaki deve sırtı tümseği görüyor musun?
 Alpdoğan atını Simeon’un yanına sürdü, gösterdiği noktaya dik-

katle baktı.
–Gördüm.
–İşte, orada mağaralar var.
Alpdoğan dağın eteğinde kabaran deve hörgücü görünüşlü kızıl 

tümseği zihnine kazımaya çalıştı. İsmail’e inanmakta mahzur görmedi 
çünkü malûm çetenin mağara, in gibi yerleri mesken tuttuğunu duy-
muştu. Buraya kadar yorulan İsmail’e minnettardı. Teşekkürlerini bil-
dirdi. Daha fazla yaklaşıp muhtemel bir çatışmaya girmek istemiyordu. 
Hemen Akça’ya dönmeli, Evrenos Bey’e vaziyeti bildirmeliydi.

–Dönelim.
 Alpdoğan’ın arkasında kalan Simeon zalim suratına yayılan kayıtsız 

gülümsemeyle ve tamamen farklı bir ses tonuyla konuştu:
–Madem uzaktan görüp kaçacaktın, buraya kadar niye geldin?
 Alpdoğan, buraya kadar İsmail’e güvenip gelmişti ve rehberinin tu-

haf değişimini göz ardı etmekten başka seçenek göremiyordu. Atının 
yularını asılıp yönünü İsmail’e doğru yeniden çevirdi:

–Simeon’a kılıç çekmem, intikam almam yasaklandı. Onu gaziler 
yakalayacak.
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 Simeon, Alpdoğan’ın yüzüne tükürür gibi başını yana çevirip tü-
kürdü, sonra:

–Korkak olabileceğini düşünmemiştim doğrusu, dedi.

 Korkaklıkla suçlanması Alpdoğan’ı kızdırır gibi oldu. Biraz düşün-
dü, bu adama veya herhangi birine öyle olmadığını ispatlamak zorunda 
mıydı? Tereddüdü kısa sürdü. Korkak olup olmamak değildi meselesi. 
İstişareyi yeteri kadar çiğneyip buraya kadar gelmişti. “Korkmanın da 
erdem olduğu yerler vardır.” derdi babası.

 –Değirmende doğan fare gök gürültüsünden korkmaz, derken atının 
burnunu yeniden çevirdi.

 Simeon önce Alpdoğan’ın peşinden at sürüp dönmeye ikna olmuş 
gibi davrandı. Alpdoğan’a geri dönüp düşmanı ile yüzleşmesi için biraz 
daha dil döktü, fakat Alpdoğan kararlıydı. Akça’ya dönecek gazilere va-
ziyeti bildirecek, gerisinde kendine söyleneni yapmaya devam edecekti. 
Bunca yıl yaşamış Aksakallar dururken kendi aklına ve bilgisine fazla 
güvenmemesi gerektiğini öğrenmişti.

Bir ara İsmail’in atı geride kalır gibi oldu işte ne olduysa o esnada 
oldu. Alpdoğan birden gözlerinin karardığını, atından kaydığını hisset-
ti, son hatırladığı da buydu.

Nice sonra Alpdoğan gözlerini aralarken keskin bir koku genzini 
doldurdu. Şiddetle zonklayan başını dik tutup etrafını görmeye çalıştı. 
Loş, havasız mağaramsı bir yerde idi. Hareket etme çabası zincirlerle 
bağlı olduğunu anlamasını sağladı. Gözlerini kısıp etrafı incelerken bu-
lunduğu andan öncesini hatırlamaya çalıştı. En son İsmail’le birlikte 
geri dönüyorlardı. İsmail! Acaba o nerede idi?

Taş hücreye giren önden iki dişi eksik, çarpık ağızlı bir adam görün-
meyen birine seslendi:

–Efendimiz, güzel çocuk uyanmış.

Alpdoğan’ı esas şaşırtan ise İsmail’in odaya girişi oldu. Etekli Bizans 
kıyafeti giyen İsmail, dişleri eksik diğer adamın ardından bölmeye girip 
Alpdoğan’ın karşısına dikildi. Bizans işi silahlarla silahlanmış, yüzüne 
çarpık bir ifade kondurmuştu. Alpdoğan İsmail’deki tersliği nihayet 
çözdüğünü düşündü.

–Müslüman da değilsin, İsmail de değilsin.

Simeon diğer adama dışarı çıkmasını işaret etti. Gizemli bakışlarını 
Alpdoğan’dan ayırmadan yaklaştı:
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–Sen de pek akıllı değilsin.

Dönüşü olmayan yola girdiğini bilenlerin pervasızlığı düşmüştü Alp-
doğan’ın üstüne.

–Riyakâr alçağın teki de değilim.

Simeon gülümsedi:

–Kelimeler, kelimeler... Alçak ile Müslüman arasında kelime far-
kından başka ne fark var? Kelimeler neye yarar? Oysa yersen karnın 
doyar, güçlüysen kazanırsın…

–Zalimsen hesap verirsin.

–Kime, sana mı?

–Onu da görürsün.

Simeon biraz daha yaklaştı, uzun tırnaklı elini Alpdoğan’ın başına 
doğru uzattı. Okşar gibi hareketlerle parmaklarını havada gezdirdi. So-
luk mavi gözlerinde hastalıklı bir şefkat vardı. Sonra aniden işaret par-
mağını havaya kaldırıp daireler çizmeye başladı:

–Aile esarettir, seni özgür bıraktım, kendi adıma da pis cadıyı haksız 
çıkaracağım, bakalım ölmeyecek misin?

Alpdoğan Simeon’un yüzünü görmemek için başını yana çevirince 
Simeon’un eli havada dondu. Alpdoğan sormayı hep istediği bir soruyu 
sordu.

–Ailemi neden öldürdün?

Simeon dişlerinin arasında kalmış bir şeyi çıkarmaya çalışıyordu.

–Hiç.

Alpdoğan acıyla ve öfkeyle gerildi, tenini sıkan zincirleri umutsuzca 
zorladı. Düşmanın karşısında eli kolu bağlı olmak diye buna derlerdi:

–Neden beni de öldürmüyorsun?

Simeon’un soluk bakışlarında hayranlık ışıkları yanıp söndü. Kadın-
sı sesiyle görüntüsü zıtlaşıyordu:

–Ölmek mi istiyorsun?

Alpdoğan küçümser bir ifadeyle sordu:

–Öldürmekten sıkıldın mı?

Simeon cevap vermedi, sallana sallana hücreden çıktı. Alpdoğan el 
ve ayak bileklerini sıkan zincirleri zorlarken pis kokulu mağaraya, toprak 
zeminde birbirine karışmış yemek ve dışkı artıklarına, şarap şişelerine, 
paçavralara baktı. Akça, dostlar, Aktepe’yi okşayan ılık bahar meltemi 
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geride kalmıştı. İnsan ne çabuk kaybediyor, ne çabuk yokluğa düşüyor-
du. Rabb’inden başka buldukları kayıplarıydı. İnsan amansız kayıplar 
çölüyle sarılıydı. Korunmak için korkmaya, titremeye Yaradan’ına sı-
ğınmaya ihtiyacı vardı.

Alpdoğan giriştiği macerada Rabb’ini nereye koymuştu? Düşündü… 
Öfke girdabında döne döne intikam suyunda boğulmuş, durup düşü-
nememişti. Allah’ın rızası şartını gözetmediğini fark edince içi yandı. 
Gözlerine yaşlar hücum etti. Hesabı yanlış yapmıştı. Değerlerin En 
Değerlisi hesaba girmeyince netice asla doğru çıkmıyordu, çıkmamış-
tı. Vazgeçtim dediği hâlde Simeon’un peşinden buraya kadar gelmişti. 
Gözlerinden yuvarlanan sıcak damlalar hatasının utancından kaynak-
lanıyordu. Ağlaya sızlaya daldı, kafası usulca yana yattı.

Bir zaman sonra gözlerini zorlukla araladı, nerede olduğunu hatır-
laması çok sürmedi. Burada zaman mefhumu kaybolmuş, saatler gün 
ve geceden kopmuştu. Kafasını oynatırken yüzü acıyla buruştu. Boynu 
acımış, her yeri uyuşmuştu. Başını kaldırınca tam karşısında kendine 
bakan bir çift mavi göz gördü. Simeon hayran hayran Alpdoğan’a bakı-
yordu. Alpdoğan gözlerini Simeon’un tiksindirici görüntüsüyle kirlet-
mek istemedi. Dişlerinin arasından tükürür gibi haykırdı:

–Dışarı çık!

 Simeon gülümsedi.

–Siz Müslümanlar komiksiniz.

–Dışarı çık dedim.

Simeon çıktı. Alpdoğan’ın başına gelenlerin sebebi kendi aymazlığı 
idi. Şimdi düşman elinde çaresiz kaldığına değil boşu boşuna öleceğine 
yandı.

Simeon biraz sonra yiyecek dolu bir tabakla döndü. Alpdoğan elini 
yıkamadan yiyeceklere dokunmayacağını söyledi. Düştüğü hâlin zorlu-
ğundan ziyade düşme sebebi ıstırap veriyordu. Simeon yiyeceklere el 
sürmeyen Alpdoğan’ı yeniden zincirledi. Alpdoğan bilekleri kanayarak 
da olsa yarım yamalak abdest aldı. Simeon Alpdoğan’ın yapmaya çalış-
tığı şeye dudak büktü. Alpdoğan’ın ibadet yaptığını anlamıştı da bu hâl-
de bile yapıyor olmasını anlamamıştı. Alpdoğan günün hangi diliminde 
olduklarını Simeon’a sormak zorunda kaldı. Farzından kıldığı namazın 
ardından başını duvara dayadı.

Alpdoğan’ın gözlerini yumup başını duvara yaslaması Simeon’a din-
lenme gibi görünmüştü:
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–Seni namazdan da kurtardım işte. Aslanım, seni özgür bıraktım.

Simeon’un gevrek gevrek konuşması Alpdoğan’ın midesini bulan-
dırdı.

–Beni kendinden kurtarabilir misin?

Simeon sanki onu duymuyor, kendi zihninde gidip geliyordu. Sayık-
lar gibi konuşmasına devam etti:

–Çağrı Koca kimdi, biliyor musun?

Alpdoğan birden gerildi:

–O iyi biriydi.

–O babamdı. Varlığımı öğrendiğinden beri peşimdeydi bunak ih-
tiyar. Güya benimle konuşup kötülüklerime son vermemi, Müslüman 
olmamı isteyecekmiş... 

Falcı çingene kadınları taktı peşime. Neymiş Türkleri öldüremezmi-
şim, ölmezlermiş, korkmalıymışım.

Simeon yapmacık bir üzüntüyle devam etti:

–Yastığıyla boğmak yerine parçalamak isterdim bunağı ama seninle 
eğlenceme engel olmasından korktum.

–Sana inanmıyorum, sen onun oğlu olamazsın. Çağrı Koca’nın tır-
nağı olamazsın.

Simeon dudak büktü.

–Beni doğuran kadının ilk sevgilisi olan Hristo’nun sonradan Müs-
lüman olup ruhunu arındırdığını unutuyorsun. (kahkahalar) Annemse 
bana hamile kalınca evinden kovulmuş. İyi giyimli, dantelli ipekli asil 
kadınların gizlice yaptığı işleri pislik içinde açıktan para için yapmış.

Alpdoğan Çağrı Koca’nın hikâyesine şaşırdığını belli etmek istemi-
yordu.

–Konuşmana bakılırsa annen artık yaşamıyor.

Simeon’un gözleri parladı:

–Ben bir kurtarıcıyım. Onu da bu hayattan kurtardım. Bana babamı 
bulmamı, ona sığınmamı söyleyip dururdu zavallı kadın.

–Çağrı Koca’yı yaralayan da sendin…

–Sonunda anladın. Hem Çağrı Koca değil, Hristo. Müslüman olma-
saydı onu belki öldürmezdim. Ne de olsa keyfine bakan bir erkekmiş. 
Ama Hristo tutup Müslüman oldu, dahası bana akıl vermeye kalktı, 
peşimi bırakmadı.
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Alpdoğan söyleyecek söz bulamıyordu. Çağrı Koca’nın kederli, sessiz 
hâli gözünün önüne geldi.

–Demek o yüzden sık sık ortadan kayboluyordu.

Hücreye müsaadesiz giren bir çapulcu konuşmayı böldü, Simeon’un 
önünde ikiye katlanarak konuştu:

–Efendimiz, adamlar artık şehre dönmek istiyor.

Simeon esrarlı bakışlarını Alpdoğan’dan ayırmadan adamına emir 
verdi:

–Birkaç gün daha buradayız.

İtiraz edememenin bezginliğiyle çapulcu, Alpdoğan’a nefretle bak-
tıktan sonra çıktı.

Simeon keyifle:

–Bıraksam seni parçalayacaklar.

–Neden bırakmıyorsun?

–İntikam zevktir.

–Neyin intikamı? Dünyaya ne verdin ki hesabını soruyorsun?

–Peki, sen neden buradasın? Ben intikam için yaşıyorum evet, fakat 
sen de intikam için buralara geldin. Farkımız var mı? Sanmam. Sen 
Müslüman’sın, ben dinsizim ne fark eder. Gerçek şu ki ikimiz de in-
tikam ateşine tapıyoruz! Bence çok benziyoruz, belki bu yüzden bana 
böyle cazip geldin.

Alpdoğan beklemediği bu sözler karşısında sarsıldı. Simeon haklıydı. 
Hakikat kimin elinde olsa hakikatti. Bebekken sokağa atılan bir dinsi-
zin intikam arzusuyla, ailesini kaybeden Müslüman’ın intikam arzusu 
arasında fark var mıydı? Simeon’u öldürmeye değil yerini öğrenmeye 
gelmiş olması ne ifade ederdi, netice olarak öfkesini hâlâ yenememiş-
ti. Hiç kimsenin içtimai kararlar hilafına kendi başına hareket etmeye 
hakkı yoktu. Oysa Ahi Süleyman “Kader adalet eder.” dememiş miydi? 
Alpdoğan biraz daha sabretmiş olmayı diledi. Başını duvarlara vurası 
geldi. Şuna iyice emin olmuştu; rüyalarından geçip giden ışık süvari-
ler bu sebepten Alpdoğan’ı geride bırakıyorlardı. “Yaralısın…” derken 
intikam, öfke hastalığını kastediyorlardı. Göğsündeki kara delik öfke 
oklarının eseriydi.

Alpdoğan, Simeon’u unutmuş, düşünüyordu. “İnsanlar arkamdan ne 
der?” diye mi intikam almaya girişmişti, “Kimse bana ziyan veremez.” 
iddiasından mı? Yoksa Allah’tan daha fazla merhamet sahibi olduğu, 
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Allah’tan daha iyisini bildiği için mi ailesinin ölümünü kabul edeme-
mişti! “Hâşâ, hâşâ, hâşâ…” diye fısıldadı. Zangoç Mehmed Bey’in acı 
ve tahammülün eşsiz uyumunu barındıran tebessümü gözünün önüne 
geldi. Koca Mehmed Bey attığı tokatta ne kadar da haklıydı? Evrenos 
Bey haklıydı, Ahi Süleyman çok haklıydı. İmam Gündüzalp, Duran 
haklıydı... Bir haksız Alpdoğan’dı ve ceza olarak eli kolu bağlı bir zin-
danda esirdi. Sonra yavaş yavaş sıcak bir sevinç yayıldı göğsüne. Niha-
yet olup biteni, hatasını anlıyordu. Uzaktan bakınca Osmanlı Beyliği 
gözüne bambaşka göründü. Ülküsü, cihadı ve yaşantısı… O an kesin 
kararını verdi. Akıncı olacaktı evet. Cihadı kanat yapıp serhadde kar-
tal gibi uçacaktı evet. İntikam için değil, adalet için kılıç kaldıracaktı 
evet… Tatlı bir huzur gönlünü kuşattı, göğsündeki kara delik kapan-
maya başladı.

“Eğer kurtulursam senin rızanın olmadığı, istişareye muhalif hiçbir 
işe girişmeyeceğim Allah’ım, kendime rağmen hizada duracağım.” diye 
fısıldadı. Vakarla başını kaldırıp Simeon’a baktı:

–Yanılıyorsun seninle ben farklıyız, diye haykırdı.

Simeon Alpdoğan’ın sessizliğini bitirmesinden memnun oldu:

–Neymiş farkımız?

–İnanan insan da hata yapabilir, kötü duygular barındırabilir, fakat 
pişman olur anlıyor musun? Pişmanlık ise tövbedir, tövbe eden temizle-
nir, tertemiz olur. Sen pişman olabildin mi şimdiye değin?

Simeon’un yüzü karardı, ayağının dibindeki hayvan kemiğini tek-
meledi. Kadınsı sesi sertleşti.

–Pişmanlık beceriksiz korkakların işidir. Sakın bana pişman olduğu-
nu söyleme, seni öldürebilirim.

İyice yaklaştı, elinde beliren kara saplı hançeri Alpdoğan’ın göğsüne 
dayadı, bakışlarını bakışlarından hiç ayırmadan usulca bastırdı. Yumu-
şak eti delen demirin sesini dinledi. Alpdoğan’ın yüzünden geçen acı-
nın gölgesi çabuk kayboldu. Kara gözlerini hiç kırpmadan muhatabının 
gözlerine baktı.

Simeon seğiren başını yana eğdi ve

–Gururlusun, acını belli edersen, bağırırsan küçüleceğini zannedi-
yorsun. İşte bana benzeyen bir yönün daha, dedi.

Bu benzetmeye tahammül edemezdi:

–Sen zaten küçüksün hatta yoksun.
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Simeon el kadar hançerin kanlı ucunu okşadı, sonra tam Alpdoğan’ın 
kalbinin üstüne hafifçe batırdı. Hançer bu sefer daha derine girdi. 
Simeon’un yüzüne kan sıçradı, Alpdoğan şehadet getirdi, ay yüzündeki 
metanet Simeon’u âdeta sevindiriyordu:

–Bana sakın yalvarma olur mu? Yalvaranlardan nefret ederim oysa 
sen böyle çok güzelsin.

Nefesi Alpdoğan’ın gönlünü bulandırdı. Leşi andıran ağız kokusu 
dayanılacak gibi değildi. Alpdoğan var gücüyle hasmının yüzüne tü-
kürdü. Simeon neredeyse kahkaha atacaktı, kanlı hançeri göz hizasına 
kaldırıp seyretti. Ender bulduğu, lezzetli yiyeceğinin tadına vararak çok 
yavaş tüketmeye çalışan çocuk gibi mırıldandı:

–Son bir kere, dedi, demesiyle hançer bir kere daha ay yüzlünün 
etini yarıp sıcak kanını akıttı.

Alpdoğan’ın mavi gömleği tamamen kızıla boyanmış, göğüs kısmın-
da durmadan büyüyen desenler oluşmuştu. Alpdoğan hafiften bir sûre 
okuyor, okudukça yüzü billurlaşıyordu. Simeon Alpdoğan’ın saçını ok-
şadı, baygın ses tonuyla:

–İyi ki bağırıp çağırmadın. Hele yalvarsaydın seni öldürecektim. 
Tahmin ettiğim gibisin, erkeksin. Akşama döneceğim ve seninle iyi bir 
gece geçireceğiz.

Simeon hançeri beline soktu, kırıtarak kapısız hücreden çıktı. Alp-
doğan göğsüne yayılan kızıllığa baktı, bu kızıllık kalbindeki kara bir 
delikten şüphesiz ki daha az öldürücüydü. Ölüm… Ölüme ne kadar 
yakın olduğunu düşünürken aslında ölümle arasındaki mesafenin hep 
aynı olduğunu fark etti. İnsan her an ölebilirdi ki bu yakınlık herkes 
için eşit, dünya, hayat hep silik görüntülerden ibaretti… Eli kolu bağlı, 
kanlı bir kâtilin arzu nesnesi olmak ölüme ne kadar yakınlıksa sıcak ya-
tağında uyuyor olmak aynı yakınlıktı. Düşündükçe ufku, basireti açılır 
gibi oluyordu. Düşündükçe gafletini bağışlayan, şefkatini esirgemeyen 
Rabb’ine daha yakın olduğunu hissediyordu. Balığın karnına sıkışan 
Yunus Peygamber’in duasını hatırlamaya çalıştı. “Ben yaptıklarımla sa-
dece ve sadece kendime zulmettim.”

Alpdoğan zincirlendiği duvarda beklerken hayatını oluşturan say-
faları yeniden gözden geçirdi. Ayşe Ana’nın güleç yüzü, Akça’nın dik 
sokaklarını dolduran hayat kokusu, Kiçgin’in çapaklı gözleri, Çilli Gül-
çiçek, suyu tatlı Gürpınar ve sevgili arkadaşı Duran. Ne kadar güzel, 
tatlı resimlerdi bunlar! Günün, gecenin renginden yoksun mağarada bu 
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resimlerin arkadaşlığına ne kadar ihtiyaç duyuyordu. Bütün benliği ile 
Yaratıcı’sına yönelmese idi bu bekleyiş pek dayanılmaz olacaktı.

Bir ara başı önüne düşüyordu ki gözleri açıldı! Gittikçe yaklaşan 
yankılı seslere bakılırsa bir şeyler oluyordu. Çapulcular kendi aralarında 
sık sık yaptıkları kavgalardan birini yapıyorlardır, diye düşündü önce. 
Enikonu yaklaşan seslerden birinin “Allah” diye haykırması yüreğini 
hoplattı. Elini, ayağını bağlayan zincirleri gevşetmek için çırpınınca 
kurumuş yaralar tekrar tazelenip kanamaya başladı.

Yaklaşan patırtılar, gürültüler birden kesilince umudu biter gibi 
oldu, çırpınması yavaşladı, hücre kapısında beliren Rum’u görünce 
hepten pörsüdü. Galiba rüya görmüştü! Öyle ya burayı nasıl bulacaktı 
gaziler. Fakat karşısında gülümseyen Rum’a daha dikkatli bakınca ça-
pulculardan olmadığını anladı. Bu adamı bir yerden tanıyordu. Adam 
kılıcını kaldırıp Alpdoğan’a yaklaştı. Temiz görünüşlü Rum kılıcını 
bütün kuvvetiyle delikanlının koluna indirirken Alpdoğan haykırdı 
“Valens!”

Kılıç bir darbeyle sağ kolunu tutan zinciri kırarken Alpdoğan 
Valens’in gülümseyen yüzüne bakıp kalmıştı. Valens birkaç darbede 
Alpdoğan’ı zincirlerinden kurtardı.

–Valens Efendi sen buraya nasıl geldin?

–Kadere bizler de inanıyoruz.

Alpdoğan yürümek istedi, ne var ki hemen adım atamadı çökecek 
gibi oldu. Atik davranan Valens tutmasa yere düşebilirdi. Bacakları 
titrek ve güçsüzdü. Valens’in yardımıyla duvara yaslana yaslana hüc-
reden çıktı. Loş dehlizde Akça’dan iki gaziyle karşılaştılar. Gazilerin 
arkasında da Evrenos Bey vardı, Alpdoğan’ı görünce kaşları çatıldı, 
başını sallayarak:

–Sen ne akıllanmaz çocuksun, dedi.

–Artık akıllanmış bence, derken Alpdoğan’a göz kırptı Valens.

Alpdoğan, Evrenos Bey’e sarılmamak için kendini güç tuttu. Mağa-
radan gün ışığına, temiz havaya çıktıklarında Alpdoğan’ın gözleri ışık 
körü oldu. Bir müddet eliyle gözlerini kapatıp ışığa alışmaya çalıştı. Ma-
ğaranın kapısında Duran dâhil iki kişi daha vardı. Duran atılıp ayakta 
zor duran, gözleri kararan Alpdoğan’ın boynuna sarıldı.

–Hele şükür, Allah’a şükür...

Sonra aynı heyecanla vaziyeti açıkladı.
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–Valens Efendi’yi hatırladın mı hani evine misafir olmuştuk? Sizi 
Kurtağzı’ndan çıkarken görmüş, işkillenip takip etmiş. Neden dersen 
Simeon’u tanıyormuş. Bir arkadaşının oğluymuş. İşte bizi buraya o 
getirdi.

Alpdoğan şaşkın ve güçsüz, söyleyecek söz bulamıyor, çevresini ku-
şatmış insanlara bakıp duruyordu. Sözü Valens aldı:

–Dostum Hristo’yu yani Çağrı’yı ziyarete Akça’ya gelmemi sen tav-
siye etmiştin delikanlı. Gerçi biraz geç kaldım ama boşuna gelmediğim 
de ortada.

Çağrı Koca’nın vefatından haberi olmuştu Valens’in. Mağaradan 
çıkan Evrenos Bey konuyu değiştirdi:

–Dört kişiyi hakladık, diğerleri ortadan kayboldu. Dehlizlerin başka 
çıkışları olmalı.

Alpdoğan kurtulmanın sevinci ile gazileri boşuna meşgul etmenin 
utancı arasında mahcup ve sessizdi. Temiz havayı ciğerlerine çekip ko-
nuşulanları dinlemekle yetindi. Evrenos Bey’in isteği üzerine Valens 
Efendi, Duran ve Alpdoğan, Akça’ya döndü, diğerleri kaçanların peşi-
ne düştü. Kâtillerin ikisi daha fazla uzağa gidemeden yakalandı. Ne var 
ki Simeon yakalananlar arasında yoktu.
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Bahar olgunlaşıyor, tabiatın simasından ölümün izlerini büsbütün 
siliyor, patlayan tomurcuklardan capcanlı renkler fışkırıyordu. Yeşilin 
her tonu, güzelliğin her çeşidi yamaçlara dökülüyor; toprak ayağa kalkı-
yordu. Her baş döndürücü dirilişin bir hüzünlü mevtle kol kola verdiği 
hayat çizgisi dünyanın avuçlarında kıvrılmaya devam ediyordu. Avuç-
lar açılmıştı dünyada, avuçlar çevrilmişti semaya. Ahi Süleyman’ın 
ıslak gözlerle söylediği gibi; “Avuçlarından sular fışkıran Yüce Zat’ın 
(s.a.s.) ümmeti, avuç avuç huzur serpiyordu gönüllere. Getirdiği ışık-
la dünya zindanını Cennet bahçelerine çeviren Gönüller Sultanı’nın 
(s.a.s.) ümmeti, Hızır adımlarıyla yürüyordu batıya. Tarih yazanların 
yok, yapanların çok olduğu devirdi. Tarihler Sonsuzluk diyarının şanlı 
sakinlerini yazıyordu. Yolcular zamanın kavurucu çöllerine Cennet’i 
taşıyan Sonsuzluk Kervanı’na yetişme derdindeydi.”

Dervişler “hicret” hülyasıyla Urum diyarını çoktan mesken tutup 
yolu açmış; peşlerinde hayal ve niyetlerinin sırtına binen fatihler, tarih 
yapmaya devam ediyordu.

Alpdoğan’ın Akça’ya son dönüşü yepyeni bir başlangıç olmuş, gün-
ler sonra göğsündeki hançer yaraları büzüşüp kapanmaya durmuştu. 
Düştüğü vaziyet, hatasını fark ettirmiş, öfke batağından kurtulması düş-
manın eliyle olmuştu. Narin filizleri kara kışın koynunda besleyen Yüce 
Mevla, ay yüzlü delikanlının hatasını bir kâtile söyletmişti.

Ay yüzlü şimdilerde, su katılmamış gururunu eskisi gibi sahiplenmi-
yordu. Artık başkalarına değil kendine şüphe ve temkinle bakıyordu. 
İnsan gurur, inat, haset, kibir gibi duyguların batağına saplanır, ne ol-
duğunu anlamadan pek çok gayyaya düşebilirdi.

“Bitti.” dediğimiz anlar yeni başlangıçlardır... “Yetti.” dediğimiz 
dertler, insanlığımızı mayalayan, bizi derinleştiren tohumlardır… “Git-
ti.” dediğimiz güzelliklerin gidişi de güzeldir… Böyle düşünüyor Alpdo-
ğan, biten, giden ve kalanın hesabını yeniden yapıyordu.
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Ahi Süleyman bu sabah Alpdoğan’ın içini okur gibi bakmış:

–Kaderimize hangi düğüm atılırsa atılsın yola devam edeceğiz. Yolu-
muzu hikmet ve merhametle çizen Yüce Yaratıcının varlığını hissettiği-
miz anda her yer Cennet- âsâ bir güzelliğe bürünecek, dertler ufalıp se-
vimli hâle gelecektir. Unutuverdiğimiz yarını, ebedi hayatı hatırlatan, 
hazırlayan, zorluklara, minnet ve şükranla dolacağız. “Yerim, yurdum 
yok.” ya da “Dünya benim.” diyenlerin ikisi de nankör ve yalancıdır. 
Olmasın dediklerimizle burun buruna gelince “olmalıymış.” dediğimiz 
vaki değil midir?

Alpdoğan öfke cadısının sihrine bir daha girmemek için elinden ge-
leni yapmaya Simeon’un soluk mavi gözlerindeki ifadeyi görünce karar 
vermişti. Simeon’un hançerinin izlerini yokluyor, rüyasındaki kara de-
likle bu deliklerin mukayesesini yapıyor, düşünüyordu. Düşmanı zalim 
hançeriyle Alpdoğan’ın göğsüne delikler açmış, karanlık o deliklerden 
akıp gitmişti sanki.

İlkbaharın neşesi obayı da sarıyor, kış mahmurluğundan sıyrılan 
insanlar güneşle canlanıyordu. Eski dostu Çağrı Koca’yı ziyaret için 
çıktığı yolda Alpdoğan’ın hayatını kurtaran Valens coşku ve içtenlikle 
Akça’da konuk edilmişti. Çağrı Koca’nın huzur ve övgü dolu hayatı-
nı Akçalılardan dinledikçe dostunun ölümüne olan üzüntüsü azalmış, 
buralara kadar geldiğine sevinmişti. Kalması için ısrar edilen iyi kalpli 
Valens geride özleyeceği bir sıla bırakarak evine döndü, giderken her-
kesle kucaklaştı.

Kurtuluşunun üstünden on gün geçmişti Alpdoğan Akça Köy’ün is-
tişare meclisine davet edildiğinde. Akşam namazından sonra meclisten 
çıkıp kapısında beklemeye başlayan Duran, Alpdoğan ve birkaç genç, 
ılık havaya rağmen titriyor gibiydiler. İmam Gündüzalp meseleyi söy-
lememiş, sadece isimlerini söylediklerine “Dışarı da bekleyin.” demişti. 
Duran’ın ismi söylenmediği hâlde Alpdoğan’ı yalnız bırakmamak için 
eve gitmemişti. Duran heyecanla Alpdoğan’ın kolunu sıkıyor, el ense 
çekip bırakıyordu. Alpdoğan başka zaman olsa Duran’a karşılık verir, 
hararetli bir güreşe tutuşurlardı. Fakat şimdi aklı içeride, konuşulanlar-
da idi...

Yatsı ezanı okunmaya yakın avludaki delikanlılar meclise geri çağ-
rıldı, içeri girdiler ve ayakta beklediler. İmam Gündüzalp, Alpdoğan ve 
diğer delikanlılara daha önce yaptıkları müracaatın kabul gördüğünü, 
kütüklere adlarının geçirildiğini müjdeledi, hayır duada bulundu. Alp-
doğan göz ucuyla Duran’a baktı, Duran’ın gözleri sevinçle parlıyordu. 
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İmamdan sonra söz alan Evrenos Bey, sert sesi, babacan bakışlarıyla bu-
gün yarın hazırlıklarını bitirmeleri gerektiğini, tez zamanda Akça’dan 
ayrılacaklarını bildirdi.

Yatsı namazını kılıp dışarı çıkana kadar Alpdoğan sevincini içinde 
yaşadı. Mescit bahçesine çıktıklarında Duran’ı tuttuğu gibi yere yatırdı. 
Duran da gülüyor, arkadaşının sevincine can u gönülden katılıyordu. 
İki delikanlı güreşip toza toprağa bulandılar. Arkalarından gelen Ev-
renos Bey’in tatlı sert “Yenilen yarın talime gelirken helva getirsin.” 
sözünü duyduklarında toparlandılar. Doğru eve koşturdular.

Ayşe Ana paldır küldür, neşeyle eve gelen delikanlılara sordu:
–Ne oldu böyle, bu ne hâl?
Duran,
–Ana muştular olsun… Alpdoğan gazaya alındı. Artık gitmeden 

bize sofra donatıp Kiçgin’i kebap edersin, deyince Alpdoğan gülerek,
-Kiçgin’i yersen midene de tos vurur, dedi.
Delikanlılar neşeyle gülüştüler. Ayşe Ana’nın bakışlarında hüzünlü 

ışıklar yanıp söndü: 
–Hayırlı, mübarek olsun yavrum.
Biraz durakladıktan sonra,
–Gittiğiniz yerlerde birbirinize göz kulak olursunuz, dedi.
Alpdoğan Ayşe Ana’nın içini rahatlatmak için,
–Oluruz ana, tasalanma, dedi.
Ayşe Ana delikanlıların yataklarını serip odadan çıktı. Duran ace-

leyle üstünü değişip yorganın altına sıkıştı. Çok geçmeden düzene gi-
ren nefesinden uykuyla buluştuğu anlaşılıyordu. Yarı karanlık odada 
Alpdoğan ocak başında oturmuş ateşten kalan közleri eşeliyor, düşünü-
yordu. Kendisini akına almayan da alan da aynı meclis, aynı kişilerdi. 
Bu yaşananlar neyi işaret ediyordu? Ya Alpdoğan intikam kovalarken 
ihlâssız, bozuk niyet üstüne ölseydi? Acaba şehit olur muydu? Düşün-
dükçe endişeyle doluyor, Rabb’ine duyduğu şükrün hazzıyla kendinden 
geçiyordu. Nasip olmayanda da hayırlı nasipler vardı işte. 

Aklına birden Gülçiçek geldi. Gülçiçek ile bir araya gelebilme ih-
timali midesini sıkıştırdı, elleri terledi. Hayal sahnesi hemen kuruldu; 
Gülçiçek helali olmuş, baba evinin bahçesinde Gülçiçek ile el ele gün 
batımını seyrediyor, sonra bahçeyi donattıkları güller arasında dolaşıp 
gülüyorlardı. Bir de Aktepe’ye tırmanma yarışı yaptılar. Rüzgârlı tepede 
yan yana otururken bakışları buluştuğunda içleri eridi.
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Duran’ın kedi mırlayışını andıran horlaması çoğalınca Alpdoğan 
hayallerinden sıyrıldı. Odanın serinliği içini titretti, yorganın altına 
girdi ve ısınıncaya kadar titremesi sürdü. Yatağa alışınca bakışları küçük 
pencereden yıldızlara kaydı. Hisleri düşüncelerinden baskın, düşünce-
leri hislerinden belirgindi. Aldığı yaralar biraz daha derin olsaydı ölebi-
lirdi. Simeon hançeri üç kere saplamıştı. “Üç...” diye mırıldandı. Sonra 
“üç” diye yerinden fırladı, yatağa oturdu. O rüyayı da üç kere görmüştü. 
Üçe üç, üçe üç, üçe üç... Üç rüyanın karşılığında göğsüne açılan üç 
delik... Gerisin geri yastığa kafasını bıraktı. Düşünceler arasında gözleri 
kapandı.
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Gülçiçek küçüklüğünden beri görüp alıştığı üzere sabah namazından 
sonra uyumaz, sabahın ilk ışıklarını Kerim Kur’ân ile karşılardı. Pek çok 
Müslüman gibi seher vaktinin bereketini, huzur sağanağını kaçırmazdı. 
Anın, varlığın mânâsının gizlendiği seher sandukasını açar, güne dair 
bilinmesi, bulunması gerekenlerle tanışırdı. Yüce Yaratıcı’nın zamana 
koyduğu şerhleri kaçırmak hayatı kaçırmaktı. Öyle inanıyordu ki sa-
bahın alnına yazılmış sırları okuyan bahtiyarlar dünyanın alın yazısını 
değiştirirlerdi. Yol üstündeki işaretleri görmeyen, anlamayan talihsiz 
yolcu el yordamıyla nereye, ne kadar gidebilirdi? Kendi bilgisine mef-
tun insan, akıbeti bilmediği gibi mazisine de yabancıydı. Mütemadiyen 
kayıplar buluyor, hiç durmadan buluşlar kaybediyorlardı.

Namazla ve Kur’ân-ı Kerîm’le zindeleşen Gülçiçek, güneş dağların 
üstünde yükselirken uzun etekli kaftanını giydi, bakraçları alıp evden 
çıktı. Sabahın taze havası dertlere derman gibiydi. Hele nefesine çiçek 
nefesi karışmış bahar sabahları eşsizdi. Avlunun bir köşesinde odun kı-
ran babasına gülümsedi genç kız. Babası her zamanki şefkatiyle:

–Bakraçları çok doldurma ışığım, diye seslendi.

–Olur baba.

Gülçiçek avludan çıkıp pınara giden sokağa döndü, yokuş aşağı in-
meye başladı. Çiçekli başörtüsü, gümüş sim işlemeli eflatun kaftanı, gri 
ipek gömleği hafif rüzgârda dalgalanıyordu. Sakin adımlarla ilerlerken 
yan yoldan çıkan Alpdoğan’ı görünce kalbi sıkıştı. Eli ayağı dolaştı, ya-
naklarına kızıl bir ateş yayıldı. Alpdoğan’ın elindeki güğümlere bakılır-
sa aynı yere gidiyorlardı.

Ağaç oluklu Gürpınar’a varıncaya kadar göz ucuyla birbirlerini 
takip ettiler. İkisi de alâkasız görünmek için çırpınıyor, ikisi de heye-
candan ölüyordu. Alpdoğan su doldurma sırasını Gülçiçek’e verdi ve 
Gürpınar’ın iki adım ötesinde beklemeye başladı. Bakracını suyun altı-
na oturtup bakışlarını da aynı noktaya gizleyen Gülçiçek’e Alpdoğan,
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–Gazaya alındığımı duydun mu, diye sordu.

Gülçiçek duymuştu çünkü Alpdoğan’ın adının geçtiği bütün konuş-
malara kulak kesiliyor, belli etmeden her teferruatı takip ediyordu.

–Duydum.

Dövüşe hazırlanan horozlar gibi diklenmeleri, sevgiden kaynakla-
nan kırılganlıklarıyla pek sevimli görünüyorlardı. Gülçiçek dayanama-
yıp ortaya bir laf attı:

–İki gün sonra vazgeçmezsen tabii...

Çizmesinin burnuyla toprağa şekiller çizen Alpdoğan,

–Öyle oturduğun yerden konuşmak kolay, diye cevap verdi.

Gülçiçek’in gerekirse cesurca kılıç sallayacağından emindi aslında.

–Başıma kakmasan olmaz.

Bakraca akan suyun sesi toklaşmaya başladı. Gülçiçek’in bakra-
cı dolmak üzereydi. Bu demekti ki birazdan ayrılacaklar, dahası yine 
küskün ayrılacaklardı. Alpdoğan birden Gülçiçek’le inatlaşmaktan, di-
dişmekten ne kadar bıktığını fark etti. Hiç beklemediği bir cesaret ve 
yumuşama yüreğini doldurdu. Derin bir nefes aldı:

–Bak ne diyeceğim, artık didişmesek.

Gülçiçek başını kaldırınca bir an bakışları buluştu. Ne olmuş, ne 
oluyor, ne olacak ikisi de bilmiyor, yalnızca bir şeyler olsun istiyorlardı. 
Bakraç dolmuş, sular şırıl şırıl iki yandan taşıyordu. Dolanı kaldırıp boşu 
suyun altına koymak kimin aklına gelirdi o anda? Gülçiçek omuz silkti:

–Sen didişiyorsun.

Alpdoğan’ın bakışlarındaki ifadeyi görünce yumuşadı, başını öne 
eğdi:

–Tamam, artık didişmeyelim.

Alpdoğan’ın içi pır pır ediyordu. Sabah evden çıkarken şu sahnenin 
hayalini kursa kendine acır, “Olacak şey değil.” derdi. Kendini de hay-
rette bırakan yeni bir cesaretle:

–Beni bekler miydin?

Gülçiçek neyin sorulduğunu kulaklarıyla değil kalbiyle anlamıştı, 
fısıltıyla,

–Seni bekliyorum dedi.

Genç kız daha fazla kalamadı, yanaklarını basan yeni ateş dalga-
sıyla bakraçlarını kaptığı gibi yürüdü. Biri ağzına kadar dolu diğeri 
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boş bakraçlarıyla kıvrak adımlarla uçarcasına sokak arasına daldı. 
Alpdoğan’ın menzilinden çıkınca göğsündeki gümbürtü hafifledi. Eve 
yaklaştığında vaziyeti fark edip bakraçlardaki suyu denkledi. Avluya 
girince suları götürüp anneciğinin yeni tutuşturduğu tandırın yanına 
bıraktı, kendi de gidip duvar dibindeki tahta sıraya oturdu. Ellerini 
yanaklarına dayayıp öylece kaldı. Bütün benliği az önceki yaşadıkla-
rındaydı. Her harfi, her anı tekrar tekrar yaşıyor, çıkardığı neticelerle 
yeni heyecanlar duyuyor, avuçları ter içinde kalıyordu. Babası yanın-
dan geçerken bakraçların yarı yarıya boş olduğunu fark etti:

–Gülçiçek, bakraçların yarısı boş, Anan seni gene yollar ışığım.

Fena fikir değildi aslında. Alpdoğan’ın hâlâ Gürpınar’da olma ih-
timali heyecandan yüreğini ağzına getirmeye yetti. Oturduğu yerden 
kalkıp anasına yaklaştı:

–Ana bir dönüm daha su getireyim mi?

Annesini gören Gülçiçek’in kime benzediğini anlardı. Ananın ya-
naklarındaki derin kırışıklar hariç ana kız ikiz kadar benziyorlardı. Ter 
içinde, dumanlar arasında tandırla uğraşan ana,

–Olur, dedi.

Gülçiçek yarı dolu bakraçları büyük tahta seneğe boşaltıp aceleyle 
avludan çıktı. Yokuş aşağı inmeye başladı, yarı yola gelince birden dur-
du, yüzü asıldı. Böyle yeldir yeldir gidiyordu ama “Ya Alpdoğan hak-
kımda kötü düşünecek olursa?” diye geçirdi içinden. “Bak bak dünden 
hazırmış.” diyebilirdi elin oğlu. Geri dönmeliydi, lakin boş bakraçlarla 
eve dönerse anası ne derdi? Sonra ani bir kararla yürümeye devam etti. 
Az sonra şırıltısı duyulan Gürpınar’ın başında kimsenin olmadığını gö-
rünce yüreği sızladı. 

Alpdoğan çoktan gitmiş olmalıydı. Kendi kendine söylendi, saflığına, 
hevesine kızdı. Ne diye yeldir yeldir koşup gelmişti sanki. İsteksizce bak-
raçları doldurdu. Tam ayrılıyordu ki köşeden çıkan Alpdoğan’ı gördü. De-
likanlı deminki güğümlerle tekrar suya geliyordu. Genç kızın içi coştu, gü-
lesi geldi, dudaklarını geveledi. Alpdoğan yaklaştı, oluğun diğer yanında 
durdu. Gülçiçek’in yanakları kan kırmızı oldu, ikinci karşılaşmadan mem-
nun, fakat arlı duygular birbirine karışmış, utancından yüzünde al güller 
açılmıştı. İkisi de ne diyeceğini bilemedi. Söylemek istedikleri pek çoktu, 
lakin birini bile söyleyecek cesaretleri yoktu. Gülçiçek’in bakraçları bu 
sefer ağzına kadar dolmuştu, isteksizce ve sessizce Gürpınar’dan ayrıldı. 
Alpdoğan’ın bakışlarını içinde hissediyor, ayakları birbirine dolanıyordu.
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Eve dönen genç kız avlu kapısını diziyle itip içeri girdi. Annesiyle 
sohbet eden babası önce Gülçiçek’e sonra ağzından sular taşan bakraç-
lara baktı. Babasının soran bakışları, sabahtan beri yaşadığı dizginsiz 
heyecan, önce boş sonra dolu gelen bakraçlar, Gülçiçek’in gözünün 
önünden hızla geçti, zembereği boşaldı, başladı gülmeye. Bahar melte-
mi kadar taze gülüşü avluyu doldurdu.
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Bahar erkenciydi. Her sene birkaç defa kara yakalanan erik ağaçları 
bu sene rahat etmiş, ilk çiçeklerini kara yoldurmamıştı. Uçan çiçekler 
gibi rengîn kelebekler pır pır ediyor, gördükleri her çiçekle sevinçten 
güzelleşiyorlardı. Güneş insanların göz bebeklerinde de doğuyor, var-
lığın ve tevhidin neşesi gönülleri sarhoş ediyordu. İnsan şuurundaki 
bahar kadar olmasa da bahardı nihayet. Diğer adı tekrardı. Dirilişin, 
enfes güzelliklerin tekrarı... Rahmetin, merhametin tekrarı… Affın, 
afiyetin, inayetin tekrarı ve devamıydı. Tekrar ve devamın müpte-
lası insanın gönlü yeşermiş, ılık meltemler saçlarını okşar olmuştu. 
“Bitmesin”lerin cevabıydı her bahar. “Âmin” bakışlı gökçek yiğitlerin 
resmiydi papatyalar…

Gerçekten istiyorsan bitmeyecekti her bir papatya. Seviyor, sevmi-
yor… Papatya yapraklarını sonsuza savuran şuur, bulacağı neticenin 
heyecanını yaşıyordu baharda.

Arza insanı arz edenin elbet bir bildiği vardı. Bilmediğinin dehlizine 
sığınmayı tercih edenler sonsuz bahar sabahına uyanabilecekler miydi? 
Onu da o biliyordu. Kendi merhametinin zulmüne mahkûm olanlar(!) 
için ne büyük müjdeydi…

Akça’da neneler, güneşin tadını çıkararak yün eğiriyor, aksakallar 
bastonlarıyla toprakta izler bırakarak gezintiye çıkıyorlardı. Çocuklar 
köşe başlarında buluşup gazalara katılma yaşlarını hesaplıyor, gelinler, 
kızlar bahar temizliği yapıyorlardı. Analar, yüreği göz göz analar gözyaş-
larını içlerine akıtıyor; yavrularını gönderdikleri yerin Cennet olmasını 
dilerken bin parçaya bölünüyorlardı. Babasının, abisinin, amcasının, 
dayısının hangi gidişle gittiğini sezemeyen küçükler, masum neşelerini 
gönüllere serpiyor; belki uzun süre göremeyecekleri simalara uzun uzun 
bakmayı akıl edemiyorlardı.

Atış talimi yapan çocukların kuşları vurmaması, karınca yuvası boz-
maması, ağaç dalı kırmaması, can taşıyana Canan hakkına hürmet et-
mesi gerektiği büyüklerince bu baharda da tekrar tekrar hatırlatılıyordu. 
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Baharla birlikte yavrulama mevsimine giren hayvancıkların hukuku da 
korunuyordu. Tembihleri unutup bir serçenin ayağını kıran kavruk yüzlü 
tıknaz bir çocuk, mescitte İmam Gündüzalp’in karşısında öyle bir terledi 
ki ayağı kırılan serçeyle hiç karşılaşmamış olmayı dileyip durdu.

Diğer tarafta Uzun Rıfat bir aydır ağzına damla koymamıştı. O zık-
kımı canı çektikçe, damarları zonkladıkça direnişin, mücadelenin tatlı 
huzuruyla doluyor, başı dik yürüyordu. Kanlı Kaya’nın oradaki testiyi 
hatırlayınca kurtulduğu yangının dehşetini yaşayanlar gibi titriyordu. 
Hareketlenmeye başlayan ortama ayak uydurma adına, içkiden arı-
nan bedenine yayılan dinçliği hissederek cenk talimlerine katılıyordu. 
Mesleği askerlik değildi, olmasını da pek düşünmemişti. Ancak üstüne 
düşenin sonuna kadar sahibiydi. Gaziler, erler köyden çıktıktan sonra 
kalacak erkeklerle acil durum planları yapıyorlar, bulundukları beldede 
masumları korumaya azmediyorlardı.

Acun Efendi ise cephe kaçkını olduğunu bildikleri hâlde kendine 
bağırıp çağırmayan, utandırmayan eşraf arasında bağırma çağırma hak-
kını çoktan kaybettiğini anladıktan sonra suspus olmuştu. Menfaatçilik 
ithamını alınlarına yapıştırdığı insanların yüzüne bakamıyordu. “Ney-
sen onu görürsün.” sözüne ilk kez bu kadar hak veriyordu. Yıllardır ben-
cilliğin anaforunda gördüğü her şey karanlık ve kötü idi. İnsaf güneşiyle 
ortaya çıkan gerçekler ve güzellikler uzun bir tefekküre dalmasına yet-
mişti. O da Uzun Rıfat gibi gazaya gitmeyecek olsa da kılıcını, kalkanını 
meydana çıkarmış, bakımlarını yapmıştı. Uçlarda gittikçe artan hareket 
ve hararet herkesi kuşatıyordu.

Alpdoğan akına alınmaktan öte intikam ateşinden, kinden ve 
öfkeden arınmanın huzuruyla gülümsüyordu. Ailesinin mezarına gi-
dip dualar etti. Dün akşam gene gitmiş, kara toprağı avuçlayıp “Bir 
vardık bir yoktuk, mesel böyle başlamıyor oğul inananlar hep var 
olur.” diyen anacığının sözlerini düşünmüştü. Dahası Alpdoğan, 
Gülçiçek’in gönlünün kimde olduğunu öğrenmişti ya, sevinçliydi. 
Ümidi gücünü, şevkini artırmıştı. İnsandı nihayet, sevmeye sevil-
meye müptelaydı. Bundan gerisini şu an için düşünmüyordu. Geriyi 
ileriyi çok düşünmek insanın ne kadar ve nereye kadar taşıyacağını 
bilmediği yüklere talip olmasından başka bir şey değildi. Öyle öğren-
mişti büyüklerinden.

Alpdoğan’ın yanı başında şen şakrak görünen Duran, gönül yarasını 
unutmuş, gaza hazırlıklarını tamamlıyor, Ayşe Ana’nın endişeli bakış-
larını şakalarıyla savuşturmaya çalışıyordu.
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Nihayet beklenen haber cuma günü yatsı namazının ardından geldi. 
Evrenos Bey, cemaate selam verip kısa konuştu ve dua istedi:

–Yarın öğle namazından sonra Akça’dan ayrılıyoruz inşallah, dedi.

Özellikle ihtiyarlar nemli gözleriyle, titrek elleriyle dualar edip genç-
lerin sırtlarını sıvazladı.

Mescit kapısından çıkanlar sağ tarafta bekleyen biriyle selamlaşıyor, 
tebessümle konuşuyordu. Çoktandır ortalarda görünmeyen Kırsakal 
Koca ışıl ışıl gözleriyle içeriden çıkanlarla tek tek ilgileniyor, bir şeyler 
söylüyordu. Kırsakal Koca gayptan alınlara bırakılan işareti görmüş, ba-
zılarına aşkın bir sevgiyle sarılıyor, yerinde duramıyordu. İhtiyar adamı 
kaç kişi evine misafir götürmek istediyse de kimseyle gitmedi. Herkes 
gidince mescidin eşiğine oturup bekledi.

Alpdoğan ile Duran eve döndüklerinde Ayşe Ana oğullarının ya-
taklarını serip odadan çıktı, az sonra da geri döndü. Küçük tahta bir 
çanak içinde, kara çamura benzeyen bir şey getirmişti. Duran divandan 
kalktı, anasının elindeki çanağa bakarak sordu:

–Hayırdır ana?

Ayşe Ana buruk tebessümüyle,

–Sizin en mutlu gününüz, kına yakışır, dedi.

Duran, Alpdoğan’a göz kırptı. Ayşe Ana’ya itiraz etmek akıllarının 
köşesinden geçmezdi. Serçe parmaklarının kınalanıp sarılmasına itaat 
ettiler. Ayşe Ana odadan çıkınca Duran Alpdoğan’a:

–Anam Allah’tan kınayı saçımıza yakmadı, dedi.

–Ayşe Ana’yı çağırayım yaksın, diye gayet ciddi kapıya doğru giden 
Alpdoğan’ın üstüne öyle bir atladı ki paldır küldür yere yuvarlandılar. 
Bir müddet güreştikten sonra yataklarına çekildiklerinde parmakların-
daki kınanın çoğu silinmişti.

Alpdoğan uzun süre uykuyla uyanıklık arasında gidip geldi. bin-
bir düşünceyle beslenen hayaller her yanını sarmış, uykuyu bedenine 
yanaştırmamıştı. İçinden yükselen seslerden biri: “Tam da Gülçiçek 
açılacakken gitmesen, evini yuvanı kurup öyle gitsen.” diye fısıldadı. 
Alpdoğan’ın ilgisini çektiğini anlayınca devam etti: “Daha çok genç-
sin, çok savaşlar göreceksin, bu seferkine gitmesen ne eksilir? Hem on-
lar seni bu kadar bekletti sen de onları bekletiver azıcık…”

Alpdoğan bu sese ve sahibine pek kızdı. Kendi içinden gelmesine 
rağmen bu ses kendine ait değildi. Kıpırdanıp durmasından henüz uyu-
madığı anlaşılan Duran’a seslendi:
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–Duran.

–Ne…

–Daha çok gençsin, bir dahaki sefere gidersin, diyen bir ses var mı 
içinde?

Duran yattığı yerden doğruldu. Yorganı sıyrılıp kucağına düştü:

–Yok, bendeki ses “Arkadaşının hatırına gidiyorsan boşuna gidersin 
o yüzden gitme.” diyor.

Alpdoğan güldü. Duran:

–Yol değil insan çatallıdır, der babam.

–Yolumuz açık olsun.

Duran yeniden yatağına uzandı, sessizlik yoğun gecede eridi. İki 
genç dört saat sonra gece namazına kalktıklarında bir daha yatmadılar. 
Küçük pencerenin önünde Kur’ân-ı Kerîm okuyup sohbet ettiler ve bir 
yemin ettiler... Biri daha önce şehit olursa hayatta kalan Ayşe Ana ve 
Süleyman Baba’yı yalnız bırakmayacaktı.

Sabah namazından sonra Alpdoğan, güğümleri kaptığı gibi pına-
ra gitti. Gülçiçek’in erkenden pınara gelme ihtimali ne kadar zayıfsa 
Alpdoğan’ın onu görme arzusu o kadar kuvvetliydi. Horoz sesleriyle 
aralanan, el değmemiş taptaze havayı ciğerlerine çekerek yürüdü. Te-
pelerden bir güzel güneş doğuyordu. Issız sokakları geride bırakıp pınara 
yaklaştığında kimseciklerin olmadığını görünce burkulur gibi oldu. Bu-
gün yola çıkılacağını Gülçiçek biliyor olmalıydı. Neden düşünüp arzu 
edip pınara gelmemişti? Belki de gelip gitmiş, ya da birazdan gelecekti. 
Alpdoğan yavaşlayan adımlarla pınara yaklaştı. Zaman kazanmak için 
olabildiğince yavaş hareket ediyordu, fakat bahar yağmurlarıyla gürleşen 
su çarçabuk güğümleri doldurmuştu. Pınardan ayrılası gelmiyordu sağına 
soluna baktı. Kimsenin olmadığından emin olunca güğümleri kenardaki 
ağaçların dibine boşalttı ve tekrar doldurmaya başladı. Bunu iki kere 
daha tekrarladı heyhat ne gelen vardı ne giden... Daha fazla bekleyemez-
di. Gitmek üzere güğümleri kavradığı anda bahar çiçeklerinin en güzeli 
olduğuna emin olabileceği onu gördü. Bu Gülçiçek’ti. İşlemeli başlığı, 
alacalı entarisiyle yürüyen bir çiçekti. Alpdoğan’ı pınarda görünce utan-
gaç bir gülümseme belirdi yüzünde. Yürekleri bu hesaplı buluşmanın he-
yecanıyla gümbürdedi. Gülçiçek usulca yaklaşıp suyun altına bakracını 
koyuncaya kadar Alpdoğan’a bakmadı. Alpdoğan sesi titreyerek,

–Yola çıkıyoruz Gülçiçek, dedi.

–Haberim var.
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Alpdoğan nefesini tuttu, cesaretine şaşarak konuştu:

–Dönersek seni isteteceğim.

Gülçiçek sustu, utangaç ve söylenenleri tasdik edercesine bir tebes-
sümle başını öne eğdi. Gülçiçek’in tatlı gülüşü Alpdoğan’ın aklına çivi 
gibi çakıldı. Genç adam bulduğu definenin büyüklüğüyle şaşkın ve he-
yecanlıydı. Duygularının karşılığını görmek içini coşturmuştu. Nasıl ya 
da ne şekilde olacağı önemini yitirmişti birden, artık evleneceklerdi, bir 
yuva kuracaklardı, hayatta en sevdiği kişiyle hayatlarını birleştirecek-
lerdi. Alpdoğan başı önde bir sual yöneltti:

–Düğünü akından sonra yapalım Gülçiçek, düğünümüz cihada mani 
olmasın. Beni bekler misin? 

Başlarının üstünden hızla geçen kuşlar çığlık attı. Gülçiçek mahzun 
bir sesle tekrar boynunu büktü.

–Ben seni çocukluğumdan bu yana bekliyorum.

Ardından önlüğünün cebinden çıkardığını Alpdoğan’a uzattı:

–Bunu al.

Alpdoğan avucuna bırakılan şeyi sımsıkı kavradı. Bırak avucunda-
kinin ne olduğunu heyecandan yere basıp basmadığının bile farkında 
değildi. Gülçiçek emanetini verdikten sonra duramadı, o kadar utan-
mıştı ki bakraçlarını bırakıp koşarak uzaklaştı. Gülçiçek’in geride kalan 
bakraçlarına bakıp gülümseyen delikanlı avucunu açtı. Beyaz mendil 
arasına sarılı gül biçimli ağaçtan oyma bir tuzluktu bu. Tuzluğu bir müd-
det öylece tuttuktan sonra mendile sarıp kuşağına yerleştirdi, güğümleri 
alıp evin yolunu tuttu. Gülçiçek’in köşe başında kendisinin gitmesini 
beklediğini bilmiyordu. Alpdoğan, Kiçgin’in yanına uğrayıp veda etme-
yi de unutmadı. Boynuzsuz koç, sahibinin ardından çapaklı gözleriyle 
baktı kaldı.

Cuma namazının ardından meydanda toplanan atlıları uğurlamaya 
gelen kalabalık hep birlikte dua etti. Gülçiçek gibi sevdiğiyle evvelden 
vedalaşanlar evlerinde, en kuytu odalarda buruk hüzünleriyle arkadaşlık 
ediyorlardı. Gaziler, alperenler, yeni yetme akıncılar toplam yetmiş ki-
şiden fazlaydı. Yerinde duramayan ılgar atları toprağı eşeliyor, çocuklar 
düğün meydanına gelmiş gibi neşeli koşuşturuyordu. Gidilen hedefin 
neresi olduğunu kimse konuşmuyor, merak da etmiyordu. Emir neyse o 
yapılacak, Allah için dağ tepe aşılacaktı.

Atlılar Akça’dan düze inip Aktepe’nin eteğinden geçtiler. Aynı 
hizada koşmaya başlayan atlar rüzgâra ritim tutuyorlardı. Sarıklı 
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börklü süvarilerin çakmanları rüzgârda dalgalanıyor, geride kalanla-
rın gözyaşları gidenlerin içine akıyor, süvariler tevekkülle gülümsü-
yorlardı. Vakti gelince açan çiçekler gibi ovada dalgalandılar. Yol 
yolcunundu... Tokuşmaya hazır tekelere benzeyen yamaçların arası-
na sıkışmış Kurtağzı’ndan çıkıp batıya yöneldiler. Toprağın bitirmesi, 
göğün kucaklaması, suyun ıslatması, gülün kokması kadar tabii vazi-
felerine, cihada yürüdüler.

Alpdoğan ile Duran, Ahi Süleyman’ın hediye ettiği atlara binmişler, 
gururla dimdik oturmuşlardı. Göz ucuyla birbirlerine bakıp gülümsüyor, 
ruhlarını kuşatan cihat hazzını duyuyorlardı.

Kırsakal Koca’nın peşlerinden geldiği herkesin malûmuydu. Alpdo-
ğan bildi bileli aynı Kırsakal Koca civarda gezip dolaşır, hayrın yanın-
da şerrin karşısında beliriverirdi. Gazaya gidilirken bayrama gider gibi 
neşelenir, dişsiz ağzı kapanmazdı. Kırsakal Koca doru bir atın üstünde 
birden yanlarında belirince şaşırmadılar. Küçük ihtiyar:

–Yol yolcunun, dedi.
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Gazilerin Akça’dan ayrıldığının gecesi Acun sancılı bir uykunun 
koynundan sıçrayarak uyandı. Yatağından fırlayınca yorganı üstünden 
savrulup düştü, fakat daha kıpırdayamadı. Göğsüne batan soğuk de-
mirlerin etkisiyle hafif geri çekildi. Olup biteni görmek için gözlerini 
dört açtı. Gecenin koyulaşmış karanlığı oda içindeki gölgelerin sayısını 
saklıyordu. Göğsüne dört beş kılıç birden dayanan Acun Efendi hızla 
düşünmeye çalışırken arkası dönük uyuyan karısı Eğri Emine’ye ve göl-
gelere gidip geliyordu bakışları. Uykusu büsbütün dağılmamıştı ne var 
ki rüya görmediği kesindi.

–Kimsiniz?

Kocasının haykırışı Emine Kadın’ın dehşetle uyanmasına sebep oldu. 
Odayı dolduran gölgeler kıpırdıyor, kılıçları kavisler çiziyor, karmaşık 
konuşmalar yapıyorlardı. Kadın iki elini yatağa bastırmış arka üstü düş-
memek için destek alan kocasına sokuldu, delirmiş gözlerle çevresini 
görmeye çalıştı. Eşikten bir gölge emir verdi:

–Bu ikisinden başka kimse yok, sessizce halledin çıkalım.

Acun Efendi bu sözlerle artık sonlarının geldiğini, ölüm kapısının 
aralandığını hissetti. Gerçekten ne kadar ani ve hazırlıksız yakalanmış-
tı. Başını karısına doğru yaklaştırıp kelime-i şehadet getirmesini fısıl-
dadı. Emine Kadın şehadete başlamıştı ki demir kavisler karı kocanın 
vücutlarını biçti. Acun Efendi nedense ölmeden hemen önce evin al-
tındaki ucu bucağı belirsiz dehlize saklandıkları utanç dolu günleri ve 
dehlizden diğerlerini haberdar etmemekle hata ettiğini düşündü. Son 
nefesi gırtlağında buharlaşırken aklındaki tek şey dehliz ile şu an aldık-
ları ölümcül yaraların arasındaki kuvvetli bağlantı idi. Kopan damarlar-
dan hayat akıp gitti, karısının şehadetine katıldı ve az sonra vücutlarını 
terk ettiler.

Akça Köy’ün içine uzanan dehliz, Rumlardan kalma idi ve Simeon 
bu bilgiyi adamlarına verip köye göndermişti. Köyün kurulduğu tepenin 
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arka yamacından bir oyukla başlayan dehlizin ucu Acun Efendi’nin evi-
nin altında bitiyordu. Çok zaman önce civarda yaşayan köylüler ürünle-
rini, mallarını bazen canlarını derebeylerine kaptırmamak için bu tüneli 
kullanmışlardı.

Acun ve karısının birbirine karışmış cansız bedenlerini kılıçlarıyla 
dürten Simeon’un adamları evden birer birer çıkmaya başladılar. As-
lında tek görevleri aynı anda bütün evleri ateşe vermekti, önce biraz 
eğlenme kararı almışlardı. Bazı evleri ziyaret edip kadın kız bulacak, 
ondan sonra meşaleleri tutuşturup köyü ateşe verecek, tünelden geri 
döneceklerdi. Yirmi kadar azılı suçlu adam Acun Efendi’nin evinden 
çıkıp sokakta gruplara ayrıldılar.

Aynı dakikalarda Gülçiçek pencere kenarına dikilmiş, ay ışığını sey-
rediyor, hayaller içinde mesut gülümsüyordu. Ter ü taze hisler yüreğinde 
gezindikçe, Alpdoğan’ın kartal bakışları gözünün önünde durdukça uy-
kunun gelmesi zordu. Alnına yıkılan kâkülünü kulağının ardına itti. Kü-
çük örtüsünden taşan gür saçları sırtına dökülen siyah bir şelale gibiydi.

Hülyalı bakışları usul usul yıldızlardan aşağı indi, gecenin suni ses-
sizliği dikkatini çekti. Sanki her şey nefesini tutmuş, korkuyla olacak-
ları bekliyordu. İçi ürperdi... Ay ışığında seçilen evleri, sokak aralarını 
hatta uzakları görmeye çalıştı. Arada duyduğu hafif çıtırtıları rüzgâr ve 
hayvanlara yordu önce. Dün akşam ağıldan kaçıp Gülçiçek’in peşinden 
gelen Kiçgin avluda geziyor olmalıydı. Genç kız Alpdoğan’ın hatırası 
hayvanı bu gecelik geri götürmemiş, avluya salıvermiş, özgür bırakmıştı. 
Kiçgin’in varlığı genç kıza Alpdoğan’ı daha çok hissettiriyordu. Ana 
babası Gülçiçek’in Kiçgin’e olan merakına mânâ verememişler, ses de 
çıkarmamışlardı. Gülçiçek Kiçgin’i düşünürken gülümsedi, pencereye 
abandı, Kiçgin’in avlunun neresinde olduğunu görmeye çalıştı. Önce 
birkaç dakika bekledi bir şey seçemedi, fakat sonra Kiçgin’in ayak ses-
lerine benzer bir koşma, Kiçgin’inki gibi bir toslama ve haşin bir kılıç 
sesi duydu. Kılıç vınlaması Kiçgin’e ait sesleri kesip bitirmişti. Kılıç 
sesi! Gülçiçek hızla düşündü, yanılıp yanılmadığını anlamaya çalıştı. 
Yeniden kulak kesildi. Avludan gelen cılız sesler Gülçiçek’in kulağında 
büyüdü, Rumca:

–Sessiz olun.

Civarda devriye gezen nöbetçileri geçip köye girmiş olmalıydı Rum-
lar. Hemen oturduğu divanın altına uzanıp boynuzumsu tahta bir boru 
çıkardı. Pencereyi açıp gövdesini ileri uzattı ve gecenin sessizliğini yırtan 
ses beş defa duyuldu. Sonra pencereyi kapatıp hiç oyalanmadan küçük 
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bir sandıktan kara bir bohça çıkardı. Anne ve babasının odasına ko-
şarken üç kılıç kaptı duvardan. Kiçgin’i öldüren adamlar Gülçiçeklerin 
evini nasılsa kalabalık zannetmişler, çoktan kaçmışlardı.

Uzun Rıfat boru sesini duyan karısı tarafından uyandırılmış, kılıcını 
kaptığı gibi evden fırlayıp buluşma noktasına ulaşmıştı. O kadar hızlı 
davranmıştı ki diğerleri ondan daha sonra geldiler. Birkaç dakika sonra 
Ahi Süleyman, İmam Gündüzalp dâhil yirmi kadar erkek toplandılar. 
Hepsi silahlarını kapıp gelmiş, doğru dürüst giyinememişlerdi. Boruyu 
çalanın kim olduğunu bilmiyorlardı, fakat bu ses köyün içine girildi de-
mekti. İmam Gündüzalp erkekleri dörderli gruplara ayırıp grup liderle-
rini belirledikten sonra, Uzun Rıfat ve arkadaşı Mürsel’den diğer buluş-
ma noktasına gidip kadın ve çocukları köyden uzaklaştırmalarını istedi. 
Rıfat ve Mürsel derhal işe koyulup ikinci buluşma noktasına koştular. 
Bütün bunlar alışılmadık sessizlik içinde yapılıyordu.

Vazifelendirilen Uzun Rıfat ve Mürsel karanlık dar yolda çıt çı-
karmadan ilerliyorlardı. Üç sokak ileriye daha yukarıya tırmanacaklar 
diğer buluşma noktasına ulaşacaklardı. Ne var ki üçüncü sokağa girer-
ken etraflarını çeviren on kadar saldırganın ortasında dönüp kaldılar. 
Saldırganların arasında birbirine bağlanmış üç kadın vardı. Kadınların 
çıkardıkları boğuk seslere bakılırsa ağızları da bağlıydı. Çapulculardan 
birinin Rumca:

–Nereye gidersiniz, sorusuna Türkçe karşılık verdi Uzun Rıfat:

–Gezmeye çıktıydık.

Uzun Rıfat’ın cevabı karanlığa sinmiş liderlerini çok kızdırmış ola-
cak ki elindeki topuzu aniden Uzun Rıfat’ın yüzüne savurdu. Darbeyle 
ağzı burnu dağılan, dişlerinin çoğu kırılan Uzun Rıfat’ın aklına ilk gelen 
ise şarap içen ağzının bunu hak ettiği düşüncesi oldu. 

Mürsel ve Uzun Rıfat etraflarını saranların niyetinin sadece öl-
dürmek olduğunu anlamış, kılıçlarını kullanmaya başlamışlardı. O 
hengâmede sokağın ay ışığı alan tarafına geçenler birbirlerini görüyor, 
sonra vurdum kaçtım derken karanlık tarafa dönüyorlardı. Mürsel ya-
ralanmış, Rıfat’ın göğsüne dağılmıştı, ama var güçlerini kullanıyorlardı. 
Sonra beklenmedik bir şey oldu ve karanlıktan biri fırladı. Sarığının 
ucuyla yüzünü de kapatmış bu yiğit belli ki Müslüman’dı. İki elinde iki 
kılıç Rum saldırganların arasına daldı ve dört beş hamlede ikisini öldü-
rüp üçünü yaraladı. Diğer yanda Mürsel’in yere düşüşünü gören Uzun 
Rıfat “Ya Allah” diyerek tekrar tekrar saldırdı. Bu gece burada kendisi 
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için ölüm koklamış, hiç dehşete kapılmamıştı. Hatasını düzelteli, içme-
ye tövbe edeli geçirdiği huzurlu günlerin ardından dünyadan ayrılma 
vakti gelecekse neden şimdi olmasın idi? Uzun Rıfat ayakta ölürken son 
olarak vefakâr, sabırlı karısını düşündü ve ona dua etti.

 Uzun Rıfat ve arkadaşının şehit olduğu noktada yüzü görünmeyen 
diğer mücahit döne döne, saldırmaya devam ediyordu. Fakat koyu ka-
ranlıkta korunamadığı topuz darbeleri dengesini kaybettirdi. Nefesi 
kesilip iki dizinin üstüne düştüğünde başındaki sarık savruldu ve uzun 
saçları havada dalgalanıp omuzlarına döküldü. Sırtına inen son darbe 
hızla nefesini kesiyordu. Gülçiçek düşmemek için bir müddet kılıcına 
dayandı, saniyelerce direndi, sonra usulca yan yattı. Bütün bu olup bi-
tenler birkaç dakikadan fazla sürmemişti. Yüzü gözü sarılı savaşçının bir 
kız olduğunu fark eden diğerleri başına üşüştüler. Kulağını kopardığı 
Rum, Gülçiçek’in cansız bedenine saplamak için kılıcını havaya kaldır-
dı, fakat bir müddet tuhaf şekilde öyle kaldı. Seslere yetişen gazilerden 
Ahi Süleyman’ın attığı ok sırtına saplanmış hayretle ağzı açık kalmıştı. 
Kulaksız çapulcu boş bir çuval gibi devrilirken Gülçiçek yattığı yerde 
nuruyla yüzünü yıkayan aya bakıyordu. 

Ayakta kalan iki üç çapulcu kılıçlarını fırlatıp teslim olduklarını 
haykırdılar. Eli ağzı bağlı kadınların imdadına gaziler koştu. Bu arada 
Ahi Süleyman’ın yanındakilerden biri fırladı, bu, Gülçiçek’in babası 
Hasan Çelebi idi. Yere düşmüş sarığın bezini açtı, kızının saçlarını ace-
leyle örttü. Babanın gözyaşları yanaklarından patır patır yuvarlanıyor, 
sanki kızı uyuyormuş gibi üstünü titizlikte örtüyordu. Gülçiçek budan-
mış bir gül gibi yerde yatıyor, yüzündeki hayat hafiften soluyordu.

 Yirmi kişi olan saldırganlar kadınları almak için oyalanmasa idi bü-
tün köyü ateşe verip kaçabilirlerdi. Kiçgin’in tos vurmasına sinirlenen 
bir çapulcu Gülçiçek’in boruyu çalmasına sebep olmasa idi, ilk grup bazı 
evlerden kadınları aldıktan sonra buluşma noktasına giderken Uzun Rı-
fat ve arkadaşının müdahalesiyle durdurulmuş, teslim olan ikisi hariç 
hepsi öldürülmüştü. Diğer grup işler sarpa sarınca dağılmış, gazilerin avu-
cuna kolayca düşmüşlerdi. Dehlizden gelen çapulcular uykuda kestikleri 
üç adam, iki çocuktan başka Uzun Rıfat, Mürsel, Acun ve karısı, Gül-
çiçek ve Kiçgin’i öldürmüş, yangını başlatamadıkları hâlde maksatları-
na ulaşmışlardı. Çünkü Simeon’un yanmasını, yok olmasını istediği kişi 
Alpdoğan’ın sevdiği ya da sevme ihtimalinin bulunduğu kız idi. 
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Akça ve civarından yola çıkan mücahitler iki gün sonra diğerlerine 
katıldılar. Ak börklüler, kırmızı börklüler, yaya ve atlılar, gönüllü ve 
tımar sahipleri bir araya gelip görevlere göre yeni gruplara bölündüler. 
Alpdoğan ile Duran akın birliklerinden biriyle yola devam ettiler. İki 
gün sonra düşman sınırına ulaşıp ilk karakolu baskınla ele geçirdiler. 
Çifte su verilmiş kılıçların, büyük bıçakların, topuzların şimşek gibi 
çaktığı meydanlarda su gibi kan fışkırıyor, haykırışlar birbirine ulanı-
yordu. Alpdoğan ikinci çarpışmada omzundan ciddi yaralanmış, geriye 
yaralıların çadırına getirilmişti. Duran o ara Alpdoğan’ın yanına uğra-
yamadı, çünkü keşif için önden gönderilen küçük birliklerden birine 
katılması emredildi.

Yaralıların çadırında Alpdoğan o gece rüyasında son kez aynı ka-
fileyi gördü. Yine o uçsuz bucaksız, boz düzlükte tek başınaydı. Bir eli 
alnında siper, uzakları kolluyor, diğer elinde Balkır parlıyor, o sadece 
bekliyordu. Az sonra beklediği göründü. Sonsuzluk Süvarileri, ışıktan 
bir ırmak gibi akıp geldi. Ak elbiseleri, ışıklı çehreleri vardı. Ak atlara 
binmişler, kayar gibi yol alıyorlardı. Alpdoğan’ın şuurunun kapalı bü-
tün bölümleri açılmaya başladı, zihni berraklaştı. Bütün varlığıyla bu 
ışık deryasına katılmayı istedi. Atlıların önüne geçti, uğultular kesildi, 
durdular. Işık atlar kişneyip şaha kalktılar. Bu sefer kafile biraz farklı, 
arkası daha kalabalıktı. Alpdoğan kafilede tanıdık simalar var gibi bir 
hisse kapıldı, atı şaha kalkan öndeki süvariye yaklaştı, 

–Beni de alın, diye seslendi.

Yüzünün bir tarafında hilal şeklinde yara izi olan heybetli komutan 
Alpdoğan’a şöyle bir baktı. Sonra güneşin doğmasına benzer bir tebes-
süm belirdi yüzünde. Evet, bu sefer gülümsüyor, besbelli önceki söyle-
diklerinden farklı bir şey söylemeye hazırlanıyordu.

–Hadi artık gel.

Alpdoğan sonsuz sevinçle doldu; daha önce görmediği bir at gelip 
önünde durdu. O anda Balkır elinden düştü, yere çarptığında hiçbir ses 
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duyulmadı. Alpdoğan ata bindiğinde dünyayı geride bıraktığını düşün-
dü. Bütün ağırlıklardan kurtulmuş, bulut gibi olmuştu. İşte olması gere-
ken oluyor, kayıp yolcu nihayet yola devam ediyordu. Işık seli yeniden 
akmaya başladığında Alpdoğan Gülçiçek’i gördü yanı başında. Genç 
kız amber bir atın üstünde uçuşuyordu. İpek gülüşüyle Alpdoğan’a bak-
tı. Alpdoğan biraz hayretle,

–Sen köyde kalmadın mı, diye sorunca  Gülçiçek ipek gülüşünü 
bozmadı:

–Ben gelmeyeyim mi?

–Artık ayrılmayız değil mi?

 Gülçiçek neşeliydi:

–Ayrılmayız!

Alpdoğan rüyasında rüya işini abarttığını düşünmekten kendini ala-
madı. Gene de Gülçiçek’in gittiği yöne atını sürdü. Rüyadan uyandığın-
da ise gülümsüyordu. Hâlâ çadırda ve yaralıydı. Şahin bakışları çadırın 
her yerine kondu. Ondan başka, ağır yaralı oldukları anlaşılan beş kişi 
daha vardı. Omzunu tutarak doğrulup oturdu, Gülçiçek’i düşündü. Sev-
diğini rüyasına dâhil etmek rüya sahibine zor olmasa gerekti. Yoksa ne 
işi vardı Gülçiçek’in şehitler arasında? Akça’da sıcak yatağında uyuyor 
olmalıydı. Bir daha Gülçiçek’le görüşememe ihtimali delikanlının yü-
reğini burktu. Veda fikri boğazını düğümledi, yutkundu, yeniden uzandı 
ve uykuya daldı.

Tekrar uyandığında aradan geçen zaman oldukça uzundu. Namazını 
kılıp biraz oturdu. Çadırın tepesindeki pencereden içeri güneş doluyor-
du. Omzundaki yaranın sızlaması azalmıştı. Silahlarını ve çizmelerini 
buldu, giyindi, kuşandı çadırdan çıktı. Çadırın etrafında da kimsecikler 
yoktu. Tepenin zirvesindeki yaralı çadırları sessizliğe gömülmüştü. Alp-
doğan tepenin kenarına yürüdü, zorlukla kolunu kaldırdı elini alnına 
siper yaptı, dört bir yanı kolaçan etti. Batı tarafında yamacın aşağısın-
da sanki kocaman bir hayvan büzüşüyor, açılıyor, depreniyor, acı çeki-
yordu. Alpdoğan çadırların arasında sıra sıra bekleşen atlardan birinin 
yularını çözdü. Binerken yarası sızlayınca yüzünü buruşturdu. Sağlam 
oturunca kaynaşmanın sürdüğü yöne, savaş meydanına çevirdi atı. Pa-
tika yoldan usul usul indi. Yaklaştıkça insanları, mücadeleyi seçmeye 
başladı. Duruma bakılırsa gaziler çarpışmayı kazanmış, esirleri topluyor-
lardı. Yaralılara cepheye en yakın noktada müdahale eden Hekim Razi, 
Alpdoğan’ı karşısında görünce kaşlarını çattı.
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–Kolun omzundan ayrılmak üzere... Ne işin var burada? Hemen 
geri dön!

Alpdoğan yardıma geldiğini anlatmaya çalıştı. Fakat hekim karar-
lı ve kaşları çatık tembihini tekrarlarken acele getirilen ayağı kopmuş 
gaziyi görünce Alpdoğan’ı unuttu. Bir müddet kanlar içinde kalmış he-
kimlerin çalışmasını seyreden Alpdoğan büyüklerinin sözünü dinleme 
konusundaki sabıkalarını düşündü. Omzundan süzülen kanları böğrün-
de hissedince yarasının açıldığını anladı; atını çevirip geri döndü, ya-
macı tırmanmaya başladı. Savaş alanının biraz ilerisinde bir çukurdan 
gelen sesi duyana kadar yoluna devam etti. Az önce aynı yerden geçer-
ken nasılsa görmediği kanlar içinde yatan tek gözlü bir gazi,

–Yardım et kardeşim, diye inledi.

Delikanlı bu sesi tanıdığını düşünmekten kendini alamadı. Alpdoğan 
atından inip yaralıya yaklaştı. Adamın her yanında kan vardı. Nerede ne 
kadar yarası olduğunu anlamak zordu. Alpdoğan yaralıyı tutup kaldırdı. 
Kendi atına binmesine yardım etti. Bu arada omzundaki yara tamamen 
açılmış, acısı şiddetlenmişti. Alpdoğan atı yedip yürüdü. Gazi:

–Allah razı olsun yiğidim, diyebildi.

Alpdoğan’da sesi ve sahibini tanıdığı duygusu güçlendi. Sevk edil-
meye başlanan diğer yaralıların önünden otağa girdiler. Yaralılar için 
hazırlanan çadırları geride bırakıp Alpdoğan’ın çadırına geldiler. Alp-
doğan yaralıyı attan indirip uygun bir yere usulca oturttu. Tek gözlü gazi 
kan içindeki sol omzunu ima ederek:

–Sen de yaralısın, dedi.

Alpdoğan başıyla tasdik etti.

–Ben hekimlere bakıp geleyim.

Alpdoğan çadırdan çıkınca, yükselen güneşle parlayan göğe baktı. 
Oba, Aktepe, Gülçiçek, ılık bahar rüzgârı birer düş müydü? İnsan düş ve 
histen ibaret bir dünyanın kavgasını mı veriyordu? Dün ve yarın, bitmiş 
ve başlamamış hiçbir şey gerçekte yoktu. Yoklarla inşa edilmiş hayaller 
küçük ve dar mezarlarda sona eriyordu. Yokluklar meydanında sağa sola 
saldırmaktan, delice arzulardan ölünce ya da iman edince kurtuluyordu 
âdemoğlu. Ufka dalıp gitmiş bakışları:

–Yazılan gelir başa, diyen sese döndü.

Sırtını sıvazlayan Kırsakal Koca’yı görünce gülümsedi. Işıl ışıl kü-
çücük yüzü, dişsiz ağzı, ömrünü tamamlayıp seyrelmiş sakallarıyla 
Alpdoğan’ın karşısında duruyordu. Alpdoğan,
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–Yazılan geliyor başa, diyebildi.

Kırsakal Koca daha önce göstermediği kadar ilgi gösterdi Alpdoğa-
n’a. Sevgi dolu bakışlarla uzun uzun sırtını sıvazladı. Çakmanından çı-
kardığı şimşekli bir kılıcı Alpdoğan’ın eline tutuşturdu.

–Uyurken yanında tut, gerektiğinde kullanırsın, dedi.

Alpdoğan’ın kılıca bakan gözleri irileşti. Bu kılıç Turgut Bey’in va-
siyetli kılıcı Balkır’ın ta kendisiydi. Ama bu, nasıl olabilirdi? Kırsakal 
Koca kılıcı nereden bulmuş ve neden Alpdoğan’a getirmişti?

–Bu, bu kılıç, diye başlayan cümleler Kırsakal Koca’nın ketum hâli-
ne bakınca kesildi. Kaderin sürprizlerini çok da sorgulamamalıydı. İhti-
yarın elini öpmek için atıldı. Kırsakal Koca,

–Uzağı göremeyiz de bazen yakını hiç göremeyiz, dedi.

Alpdoğan şakayla karışık cevap verdi:

–Dedem sen görmüşsündür, hekimlerin işi çok mudur, sıra ne zaman 
bize gelir?

Kırsakal Koca Alpdoğan’a gülümseyerek selam verip uzaklaştı. Alp-
doğan çadırları gezdi, sonunda bir hekim buldu ve çadırdaki yaralıdan 
bahsetti. Hekim, Alpdoğan’ın omzuna bakarak endişeyle başını salladı. 
Çabuk gelmeye çalışacağını söylerken ellerini önlüğüne sildi.

Alpdoğan akşam namazını görkemli bir cemaatin arasında kıldı. 
“Allah için” kalkıp gelmiş, bastığı, kanını döktüğü toprağı şenlendirmiş 
gaziler, akıncılar, erler, erenler arasında olmak gerçek bir haz ve huzur 
kaynağıydı. Yârdan, serden geçip kılıcı kalkanı kuşanıp ölümle göz göze 
gelen bu insanlar tarihin tam ortasına konduracakları devletten önce 
devlete kavuşmuş; iman ve cihad güzelliğini ruhlarında duymuşlardı. 
Alpdoğan kendini öylesine bahtiyar hissetti ki ayakları yerden kesilip 
uçayazdı. Namaz sonrası okunan Kur’ân-ı Kerîm ruhlarında yankılandı. 
Koca koca adamların yürekleri hopladı. Düşmanın ödünü koparan pala 
bıyıkların kıyısından gözyaşları toprağa süzüldü. “Allah” diye coşanlar 
ılık bahar rüzgârını mest ettiler. Kararan gökyüzü bu şanlı manzaraları 
sonraki asırlarda çok özleyecekti. Alpdoğan’ın bulunduğu safta beş de-
mir asker acemice namaz kılmış, iri açılmış gözleriyle insan eti yiyen 
barbar Müslümanların gerçek hâline bakıyorlardı! Alpdoğan oturduğu 
yerden uzun süre kalkmadı. Rüyasında kuşandığı huzurun kokularını 
almaya başladığını hissetti.

Alpdoğan çadırına gitmeden önce de Duran’a bakındı, fakat göre-
medi. Ya daha dönmemişti ya da denkleşememişlerdi. Yaralılarla dolan 
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çadırına döndüğünde tek gözlü gaziyi ayakta buldu. Alpdoğan’ı görünce 
çektiği acıyı hatırlayan gazi inleyerek çöktü. Açıklama ihtiyacını neden 
duymuşsa:

–Hekim yarayı beter buldu, dedi.

Hekimler ölmekte olan birine bile “İyisin.” dediğine göre, neden 
beter olduğunu söylesin ki? Alpdoğan bunun üstünde çok durmadı. 
Şiltesini bir başka yaralıya verdiği için kuru toprağa uzanıp gözlerini 
yumdu. Yatsıya kadar öylece kaldı. Yatsıdan sonra gene çadırları dolaşıp 
Duran’ı aradı. Sevgili arkadaşı ortalarda yoktu. Yıldızlı gecenin altında 
çadırına geri döndü. Ak önlüğü kanlarla beneklenmiş hekimlerden biri 
yaralılara bakmış, çıkıyordu. Alpdoğan’a yatması için başıyla işaret etti, 
babacan bakışlarla kaşlarını çattı.

Gerçekten de Alpdoğan hâlsiz düşmüştü, başının altına çakmanını 
koydu ve ottan hazırladığı yatağına uzandı. Geçen gece gördüğü rüyayı 
düşünürken daldı. Aradan ne kadar vakit geçtiğini bilmiyordu. Boynu-
na dayanan demirin soğukluğuyla uyandı. Çadırına taşıdığı yaralının 
kim olduğunu anlamıştı.

–Simeon!

Doğrulmaya çalışınca, boğazına dayanan hançerin ucu etini deldi. 
Simeon diğer gözündeki bandı çıkarmıştı.

–Beni özledin mi?

Soluk mavi gözler çok yakınındaydı. Çadırın çatısındaki minik açık-
lıktan içeri mehtabın tüllü aydınlığı doluyordu. Alpdoğan adamın kanlı 
sakalına rağmen artık yüzünü seçebiliyordu.

–Neden hâlâ peşimdesin?

–Benim elimden kimse kurtulamadı. Sen mi kurtulacaktın?

Alpdoğan hayret etmekten kendini alamadı. Bu adam düşmanına 
ulaşmak için bugün Müslümanların safında kendi milletinden ve di-
ninden insanlarla çarpışıp yaralanmıştı. Alpdoğan yattığı ot yığının 
arasında Kırsakal Koca’nın verdiği Balkır’ın olduğunu hatırladı. Ani 
bir hareketle kılıcı Simeon’a saplayabilirdi. Bunu yaparsa Simeon’a 
duyduğu şahsî öfkenin etkisi altında nefsi adına bir cinayet mi işlemiş 
olurdu? Eğer öyleyse kılıçtaki vasiyeti çiğnemiş olacaktı. Bu yüzden te-
reddüt etti. Sonra boynuna batan hançeri düşününce nefsi müdafaanın 
da hak olduğuna karar verdi ve parmakları kılıca uzandı. Bu arada has-
mını oyalamak için,
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–Sen delisin, git buradan, dedi.

–Beni çok kızdırdın. İntikam almaktan vazgeçmeyecektin.

Simeon deli bakışlarını Alpdoğan’ın yüzünde gezdirdi. Hayranlık 
kıvılcımı çaktı göz bebeklerinde, sonra birden parlayan öfke ateşi hay-
ranlık kıvılcımlarını bastırdı:

–Seni sevebilirdim.

Sapkın arzular diyarının en sapkınlarından biriydi Alpdoğan’ın bo-
ğazına bıçağı dayamış olan. Alpdoğan sezdirmeden, parmak uçlarıyla 
kılıcı çekmeye çalışıyordu.

–Neyse ki sevmedin.

Simeon boynunu tutmakta zorlanıyor gibi başını salladı. Durumdan 
büyük keyif aldığı yüzündeki ifadeden anlaşılıyordu:

–Siz çıktıktan sonra obanızı ziyaret etmeleri için birkaç adam yolla-
dım, yavuklunu da diğerleriyle beraber yakacaklar.

Alpdoğan’ın içi cız etti. Kocaman alev topları yüreğinin tam ortası-
na düştü, yakmaya başladı. Aynı anda Balkır’ın kabzasını kavramak için 
son hareketleri yapıyordu. Simeon Alpdoğan’ın bakışlarında çoğalan 
endişeden memnun konuştu:

–Sadece o kızı arayıp bulmaları uzun sürerdi. Bütün köyü yakmak 
daha kolay olur dedim.

Alpdoğan’ın damarlarından kanı çekildi. Kafasının içinde binlerce 
görüntü çılgınca yanıp sönüyordu. Demek ki Gülçiçek’i rüyasında gör-
mesi boşuna değildi. Köyde düşmandan saklanmayacak bir kız varsa o da 
Gülçiçek idi. Yutkunmaya çalıştı. Gerçekten Gülçiçek ölmüş müydü? 

Simeon yeniden sinirlendi:

–Ne o pek bozuldun…

Alpdoğan’ın içini saran yangın bütün damar ve sinirlerini büzüştü-
rüp felç etmişti âdeta. Sakinleşip acısını belli etmemesi gerektiğini dü-
şündü. Kılıca biraz daha yaklaşmak için doğrulmaya çalışır gibi yaptı:

–Ne istiyorsun?

–Buraya kadar gelmişken seni almadan gitmek olmaz tabii. Artık 
ayrılmayalım birbirimizden. Fakat gitmeden şu akıncı beyinizi bir gör-
sem diyorum. Bugünkü çarpışmadan sonra onun kellesi çok para eder. 
Hekimden öğrendiğime göre hemen ilerideki nöbetçisiz çadır beyini-
zinkiymiş.
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İşte buna müsaade veremezdi Alpdoğan. Kendi neyse ama başka-
larına artık dokunmamalıydı bu habis ruh. Alpdoğan’ın bağıracağını 
anlamış gibi hançeri biraz daha batırdı Simeon. Açılan delikten ince 
bir kan fışkırdı. Fışkıran kan Simeon’un gözlerinin içine, yüzüne ya-
pıştı. Simeon geri çekilmek yerine yüzünü Alpdoğan’ın yüzüne iyice 
yaklaştırdı.

–Çok güzel ölüyorsun aslanım.

Melekûtun kapıları aralanmaya başlamıştı. Alpdoğan kendisi 
için mekânın değişmeye başladığını anladı, ışık süvarilerine yetişme-
den önce son bir şey yapacaktı. Sonunda kabzasını kavradığı kılıcı 
Simeon’un böğrüne sapladı. Simeon sanki hiçbir şey olmamış gibi gü-
lümsedi. Hançeri sonuna kadar Alpdoğan’ın boğazına soktu. Alpdo-
ğan başını geriye bırakıp çılgınca fışkıran kanın damarlarından çekili-
şini dinledi. Son bir güçle kılıcı Simeon’a tekrar sapladı. Diğer eliyle 
de itip üstünden düşürdü.

Artık hepsi bitmişti... Dünyaya ait ne varsa geride kalıyordu. Ba-
basının kollarına koşan çocuk, annesinin sevgili oğlu, huysuz Kiçgin, 
Aktepe’deki çınarın hışırtıları, Gürpınar’a koşturan koyunlar, gök ya-
maçlarda dalgalanan ağaçlar, sıcak ekmek kokuları, hummalı namaz-
lar, Duran’ın dost yüzü ve Gülçiçek... Açık gözleri dünyaya kapanırken 
Alpdoğan uzun uzun şehadet getirdi.

Tepesindeki pencereden mehtabı içeriye alan çadıra sessizlik çöktü. 
Alpdoğan sırtüstü yatıyor, kara gözleri uyuyor gibi nazla kapalıydı. Si-
meon da kan gölünün içinde sırtüstü yatıyordu.

Birden Alpdoğan’ın gözleri açıldı ve tekrar görmeye başladı, doğru-
lup oturdu, çadırı ve içindekileri gözden geçirdi. Neler olduğunu çok iyi 
hatırlıyordu. Kalktı, çadır kapısını aralayıp dışarı çıktı. Mehtabın süsle-
diği gecede, çadırlar arasında gezinen pek çok gazi, hepsinin de yüzünde 
aynı huzur ışığı ve dinginlik vardı. Alpdoğan bir ara Kırsakal Koca’yla 
karşılaştı. Kırsakal Koca Alpdoğan’a selam verdi gülümseyerek... Alp-
doğan çadırları geride bırakıp yalın ayak ilerledi. Tepeden aşağıya kayar 
gibi indi, eli alnında siper düzde beklemeye başladı. Geceyi delen ba-
kışları, az sonra gelenleri görünce parladı. Işık süvariler esrarlı gecenin 
içinden çıkıp geldi; Alpdoğan’a yaklaşınca durdular. Sonsuzluk Kerva-
nının reisi, yüzü yaralı süvaribaşı Turgut Bey Alpdoğan’a gülümsedi. 
Ah! Bu kadar güzel bir gülümseme görmüş müydü Alpdoğan? Turgut 
Bey müjdeyi verdi:
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–Hadi artık gel!

Alpdoğan gülümsedi. Hayret yarası artık hiç acımıyordu; üşümesi 
ve boğazındaki acı geçmişti. Şimdiye kadar kendini hiç böylesi iyi his-
setmemişti. Önünde beliren amber bulutu ata, konar gibi oturdu. Kafi-
le yeniden akmaya başladığında Alpdoğan ışık hüzmeleri arasındaydı. 
Sonra şarkı söyleyen renkler arasında Gülçiçek’i, annesini, babasını ve 
ablalarını gördü. Alpdoğan atını sevdiklerinin yanına sürdü. Melek-
lerin mihmandarlığında huzurun ve tükenmez neşenin ülkesine akıp 
gittiler.

              SON
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